自那人搬进旅馆到现在，其实不过一周的光景。半山兵从大陆返台湾后很长一段时间，人人自危，旅馆生意惨淡，邵太太的脾气连着一同坏起来。在这时局动dang的某个正午，有人提着一只pi箱子走到前台面前，用有点蹩脚的国语唤回她的思绪：请问现在还有空房可以入住吗？此人风尘仆仆，穿得很像上海小开liu行的派tou，然而上下一shen无不布料陈旧，绢制的领带皱得从ma甲里拱chu，显得像是家dao中落了，令人不禁怀疑这位新房客能否够an时缴chu租。邵太太虽然三十岁zuo了活寡妇，此后shen材便像chui了气一般涨起来，再也不复青chun妍丽，然而仍然把ti面看得比什么都重。曾有蓝目洋人夸她det，这枚勋章从此别在她jiaonen的锁骨前。她下定决心把这zhongmei德传承给自己一双儿女，第一步就是打造chuti面的生活环境。因此，即使新北的街dao总是灰热荒凉，坐落其中的旅馆仍然像明珠一般熠熠生辉。光洁闪亮的木地板延伸至走廊尽tou，大厅chu1装着有些不合时宜但样式mei丽的彩绘玻璃。邵太太心想：若不是这阵子客人少得可怜，自己的旅馆也不必收留这样的客人。她心中暗忖时，眉tou都蹙成一座小山丘，来者却一无所知，只是微微笑着，惫懒地接受着老板娘的打量，任凭那把刀似的目光将他衬衣间的rou与脂都刮下，好放在秤上称量一番。

邵太太先是询问了他一些个人情况，又问dao：“话说回来，客人，你是zuo什么工作的？”

来者shen棕se的yan珠微微转动，从窗外垂下的枝条望到墙上的挂钟，下ba随着分针归为十二点的顿挫微微一颔首：“我是写文章的。”

“原来是文艺工作者！”邵太太放轻了语调，讲话也变得温和起来。她对文艺工作者向来敬重，只要他们不chu在自己的家族里。

客人谦逊地再次点tou，邵太太便引此人去看空房间。他对房间的要求少得可怜，只要求有yang台，能够在yang台chou烟；在二楼最好，可以在闲暇时眺望一下远景哪有什么景se。空房间实在多得任君挑选。男人犹豫一番，最终选择了走廊尽tou的那间房，如此，即便随后有其他的客人搬进来，他也不必被房客来回的脚步声打扰。租房的zhongzhong事宜就此定下，他预先支付了三个月的房租和押金，这毫无讨价还价的阔绰举动让邵太太放下心去，不禁地也对他产生了些好gan，将他上下一望：男人shen量不高，甚至算得上是矮个子，大约连一米七都不到，然而也算得上相貌堂堂，五官圆顿，给人以柔和之gan；眉maonong1密，但不cu鲁。那张脸透louchu的信息很少，或许三十岁，或许四十岁，难以从纹路zhong读chu其真实年龄，只有一双yan睛shen邃蔼然，看得人shenshen陷进去。与那双yan睛对视，很容易暴louchu自我，同时也把那双yan睛主人的秘辛暴louchu来。窥探总是双向的。或许他自己也晓得这一点，因此很少长时间与人对视，视线总是礼貌地掠过，接着便像水鸟一样飞走了。凭邵太太识人的技巧，确信此人不会给自己找什么麻烦。他拿chu钢笔在合同下签下自己的名字：涂—文—徽。原来该叫涂先生。姓和名都文雅，字也是一手好字，只是比他本人还要更秀mei，像女人的蝇tou小楷，叫人难免奇怪。涂先生虽然shen材矮，长得却是毫无女气的。

邵太太又给他嘱咐了两句水气煤电的相关事宜，接着便不再打扰。涂文徽开始整理自己的行李。房间里暗得很，空气里有zhongchaoshi的霉味儿。文徽在暗室中伫立片刻，消化着自己就此在台北安顿下来的事实，接着拉开了窗帘，让四下门窗大开。不远chu1有家茶餐厅的后厨正对着yang台，那油烟味儿大大地刺激了他的chang胃。在yang台上堆着一把破旧的木凳，一张小方桌，四只桌tui像狗翻肚pi一样地指向天上。他把桌子翻过来摆正，轻轻晃了晃松动的榫卯接口，改日拿去给木匠修一修，刚好可以作yang台上置wu的小茶几。

打开pi箱子，里面放着不过两件薄衫，两件汗衫，一件西ku，一条pi带而已。两双卷起的袜子sai在一边，和领带内ku放在一起，这就是全bu的衣服。除此之外是笔记本，两大本，纸页泛黑的迹象显chu使用者来回翻动的痕迹。一瓶墨水已经用了一半，钢笔放在上衣口袋里，这就是他作为作家全bu吃饭的家伙什，一本小小袖珍辞典被扣子扣着，陷落在衣服里，除此之外就连一本书也无