睛，看着天板，脑海里浮现郁玉跪在椅上、侧着半张脸的模样，还有他收到那条私信时，脸刷白、慌地跑画面的样。

他想起很多年前，郁玉被他在材室的地上，浑发抖，泪顺着脸颊往下淌，嘴哆嗦着，用一几乎听不见的声音说——“求求你……不要……”

何朝在黑暗中躺了很久，然后他翻了个，把脸埋枕里，发一声很轻的、几乎听不见的叹息。

他放下手，翻了个，把脸埋枕里，肩膀微微起伏了一下，像是在笑，又像是在压抑着什么。他的声音闷在枕里，变得模糊不清，但每一个字都带着一扭曲的、的、像是从心底某个暗角落里生长来的东西：“你以前不是最讨厌别人看你吗？你以前不是恨不得把自己藏起来，让谁都找不到你吗？你现在怎么愿意了？怎么愿意让别人看你了？怎么愿意跪在镜前，让别人对着你了？”

他关掉了所有的灯，窗帘也拉得严严实实的，房间里黑得伸手不见五指，但他还是觉得不安。那不安像一层薄薄的、黏稠的油脂，贴在他的肤上，怎么都洗不掉。他闭上，就会想起那个“C”，想起那三个字，想起学生时代的调侃与调笑，想起那些被压在下的夜晚，想起那些被行掰开的和捂住嘴的手。

他坐起来，伸手摸到床柜上的台灯，啪地亮，黄的光在房间里铺开，驱散了一小片黑暗。他坐在床上，低着，看着自己微微发抖的手指，沉默了很久，然后拉开床柜最下面那层屉，翻到最里面，摸一个白的药瓶。

他让所有人看他。

他开，声音很低，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人说话，语气里带着一说不清不明的、混杂着讽刺和某酸涩的东西。他抬手盖住自己的睛，嘴角弯着，弯成一个弧，但那个弧度里没有笑意，只有一冰冷的、几乎是自嘲的意味。

他拧开瓶盖，倒一粒白的药片，放在手心里，盯着它看了几秒。药片很小，圆圆的，边缘光，在黄的灯光下泛着一层微弱的光泽，像一颗安静的、无害的糖。但他知它不是糖，它是他唯一能让自己停下来、不再去想那些东西的东西。

黑暗中他翻了个，那些念像藤蔓一样缠上来，在寂静中疯长。他想起郁玉今晚直播的样——穿着那件的黑衣服，领勒得那么，锁骨在外面，腰线掐得细细的，跪在椅上，侧着，那一截白得刺的脖颈，嘴微微张着，声音得像泡在罐里，对着镜叫“们”，叫“老板们”，叫那些给他刷礼的女人。

他让别人看他。

何朝没有变成好人。

何朝的呼沉了一分，他转过，仰面躺着，盯着天板上那盏暗沉的吊灯，忽然笑了一声。那笑声很轻，在安静的房间里显得格外突兀，像是什么东西在黑暗中碎裂了，边缘锋利，带着刺骨的凉意。

第四次被惊醒的时候，郁玉终于放弃了。

“真贱啊。”

夜已经很了，窗外的城市安静下来，只剩下远偶尔传来的一两声车鸣，像是这座城市在睡眠中发的呓语。但郁玉躺在床上，睁着睛，盯着天板上一细小的裂纹，怎么都睡不着。

他躺了很久，大概有一个小时，还是两个小时，他不知自己有没有睡着过，只知意识在半梦半醒之间浮浮沉沉，每一次快要沉黑暗的时候，就会有一双浅褐的睛浮现在脑海里，像两颗浸了的琥珀，温柔地、冰冷地看着他，然后他就猛地惊醒，心如擂鼓，后背全是冷汗。

他抬起，目光落在手机上，屏幕亮着，停在郁玉的直播间主页上，那张封面照里，郁玉侧着脸，勒着脖颈，白皙的肤衬着黑的革，像一只被拴住了的、漂亮的、可供观赏的动。

劳拉西泮。

他变成了一个更坏的人。

他翻了个，把被裹得更了一些，缩成一团，但还是在发抖，不是冷的，是那从骨里往外渗的、无安放的恐惧。他的心得很快，快到他觉得自己的腔都在跟着震动，砰砰砰，砰砰砰，在寂静的夜里响得格外清晰。

“跟当初一样。见到个人就去勾搭，穿成那样，扭着腰，跪在椅上，叫谁都能叫，叫谁都能叫老板。”他停顿了一下，结上下了，声音压得更低，像是从牙里挤来的，“的想要女人也去你。”

他盯着那张照片，声音轻得像是在自言自语，带着一像是溺又像是讽刺的、让人脊背发凉的温柔：“既然你愿意让别人看……那为什么不能让我看呢？”

他指腹轻轻挲着屏幕边缘，沉默了很久，然后忽然笑了一下，把手机扣在了床柜上，翻了个，闭上了睛。

他每次都这样。他每次都只会说“求求你”，每次都只会哭，只会发抖，只会缩成一团，像一只被到墙角的小动，明明已经没有退路了，还是用那漉漉的神看着他，像是在乞求他忽然良心发现，忽然变成一个好人。