糊了视线，他的父亲恨他，也恨他的母亲，那种恨是刻在骨子里的。

父亲从不抱他，从不背他，甚至连一句安慰的话都不曾给过，小小的李皓成学会了咬牙站起来，自己一瘸一拐地走回家，从那以后，他再也不期待父亲的怀抱。

此刻，看着李航背着同学的背影，李皓成的内心泛起一阵酸涩，那是他小时候奢望却从未得到的东西，一个温暖的依靠，一个愿意承担的肩膀。

李航的举动与他父亲的冷漠形成鲜明对比，像一团火，点燃了他压抑多年的情感，他冷淡的性格让他习惯于隐藏自己，可李航的自然与无私却像一把钥匙，悄然打开了他心底的某个角落。

1

他想起了那个冬日里的自己，想起了那双冰冷的眼神，也想起了自己是如何学会独自面对一切，而现在，李航的背影在他眼中变得无比清晰，那是一种他从未体验过的温暖力量。

到了医务室，李航小心地将同学放下，转身对医生交代了几句，他的侧脸在灯光下显得刚毅而柔和，汗水打湿了额前的碎发，却掩不住他眼底的专注。

李皓成站在一旁，默默地看着，对于一个冷淡的人来说，吸引往往不需要轰轰烈烈，而是细水长流地渗透，李航的出现，如同一颗石子投入他平静的湖面，激起涟漪，从那一刻起，李皓成的冰冷的世界开始有了李航的影子，而这份吸引，也成为他们故事的起点。

李航第一次注意到李皓成，是在军训的第一天。那天，烈日高悬，操场上站满了穿着迷彩服的新生，队列整齐却略显杂乱。

他作为教官，站在队伍前方，目光习惯性地扫视着每一个学生的站姿，纠正他们的动作。然而，当他的视线扫到李皓成时，却不由自主地停住了，那一刻，他的心跳似乎漏了一拍。

李皓成站在队伍中，身姿挺拔如松，哪怕穿着粗糙宽大的军训服，也掩不住他与众不同的气质，他的脸庞俊美得像画中人，五官立体而深邃，眉眼间带着一种天然的清冷与英气。

那双漆黑如星的眼眸平静而深沉，仿佛能吸走人的灵魂，皮肤白皙得在阳光下泛着微光，汗水顺着额角滑落，反而更衬得他耀眼夺目。人群中，他就像一颗明珠，哪怕沉默不语，也自然而然地吸引着所有目光。

李航从未见过这样的人，如此耀眼，如此特别，哪怕站在人堆里，也仿佛自带光芒，让人无法忽视。

李航没读过多少书，小时候家境贫寒，初中没毕业后就进了部队，他的世界里满是汗水、纪律和朴实的军营生活，从未有过浪漫的念头，更不懂什么叫“一见钟情”。

可当他看到李皓成的那一刻，他心里却涌起一种陌生的悸动，他不知道该怎么形容，只觉得这个男生像一团光，刺眼却又让人忍不住想靠近。

1

他甚至怀疑自己是不是看花了眼，可无论他怎么移开视线，那张脸、那双眼睛，总会再次闯进他的视野，牢牢占据他的注意力。

从那天起，李航开始有意无意地靠近李皓成，他调整自己的巡逻路线，总是在李皓成所在的队列附近多停留片刻。

他假装检查站姿，却总会不自觉地看向那个俊美的身影。他注意到李皓成的每一个细节，他站军姿时挺直的背脊，他低头擦汗时微蹙的眉头，还有他偶尔看向远方时眼底的那抹清冷。

他发现李皓成的脚踝似乎不太对劲，走路时会微微一瘸一瘸，尽管他从不抱怨，可李航还是看在眼里，记在心里。他甚至会在休息时偷偷观察他，看他坐在树荫下揉脚踝的样子，心里生出一种莫名的怜惜。

李航不知道这种感觉是什么，但他知道，自己被这个耀眼的男生吸引了。他没文化，不会用华丽的词语形容，但他隐约觉得，这可能就是书里说的“一见钟情”。

他不敢承认，也不敢多想，只能在职责范围内尽量靠近他，用巡逻的名义掩饰自己的关注。每当李皓成抬头看过来，他都会心跳加速，赶紧移开目光，耳根却不争气地发烫。

那天，当李皓成身边的同学晕倒时，李航几乎是条件反射般冲了过去，他听到有人喊“教官”，还没来得及分辨是谁的声音，身体已经先于意识行动了。

他快步走到晕倒的同学身边，蹲下查看情况，确认是中暑后，二话不说将人背了起来，他的动作干脆利落，肩膀结实有力，汗水顺着鬓角滑落，却掩不住他眼底的专注。

背着人时，他回头看了一眼，正好撞上李皓成的目光。那双漆黑的眼眸清朗而深邃，俊美的脸庞在阳光下泛着微光，李航的心跳猛地加快，耳根瞬间红了。

李航低声道：“你也去医务室，脚伤别硬撑。”语气故作平静，却掩不住一丝关切。

1

在去医务室的路上，李航背着同学，步伐坚定，却总能感觉到身后的李皓成，他知道对方跟在后面，那双眼睛似乎一直在注视着他，让他背脊发热。