房间灯的光细碎地落在他底，像碎了的星星，他勾着角轻笑，声音低沉而认真：“我想，我们得好好谈谈，嗯？”

只是这一次，他分不清是谁在煽火，谁在风，又会是谁，又是谁，最终会咽下这漆黑的。

他没法拒绝这样的蒋顾章，就像没法彻底掩埋心底翻涌的杂情绪，让他想起很久之前喝过很长时间的药，每次，都会有各式各样，奇形怪状的草药一脑扔盅里烹煮煎熬。

好言送走仍有些嘀咕的几人，看着他们的影消失在走廊尽，蒋顾章这才转走到序默丞的旁，微微倾，凑近他的前。

那人孤零零地立在游戏舱旁，夕的金辉落在他肩，却衬得他周气息愈发清冷。

吃……了……？

序默丞的嗫嚅了好几下，话到嘴边又被咽了回去，最后才堪堪囫囵挤几个音节。

好难过。

冰冷的海风一，那苦涩便如附骨之疽，渗骨髓，冻彻心扉。

察觉到蒋顾章的视线，序默丞抬望过来，那双黑眸里的寂静，像冰原上没有尽的呼啸风雪，空旷得让人发慌。

蒋顾章被他这样的目光一，下意识别开脸。

序默丞望着他近在咫尺的眉，结轻轻动了一下。

明明没有了外力的桎梏，他却觉得，那一整盅苦涩的草药，正从缓缓浇下，顺着发梢、脊背，淌每一寸骨里，将他淋得透心凉。

“你疯了？！”蒋顾章瞳孔骤缩，声音失控。

“你别这副样，搞得好像自己多无辜、多委屈。”蒋顾章迫自己声音刻意绷，试图维持冷的姿态，但尾音却了一丝不易察觉的轻颤，“我问你，你为什么隐瞒真相？那些证据都被你去哪了？去找你之前，我们先去了大小的房间，我本来想拿那张左撇的照片，结果就剩个空相框，照片呢？”

他本能地想要挣脱，试图推开前这个让他疼，让他苦，却又让他无法真正逃离的源。

他好像……从来没有真正抓住过他。

序默丞像是被那声连名带姓的喝声钉在了原地，脚步猛地顿住，底蒙着一层薄薄的汽，像只被人冤枉了的幼兽，明明满心委屈，却连辩解的话都不知从何说起。

序默丞抬起的手悬停在半空。

“什么？”

序默丞从没有过这一刻这觉，再也无法忍受这份堪称折磨的沉默，近乎是求救般地，低声呼唤着旁人的名字：“蒋顾章——”

蒋顾章收回目光，重新转向众人，掏手机晃了晃，语气带着歉意：“抱歉了各位，他第一次接这游戏，可能理解错了我带他来玩的初衷，给大家添麻烦了，实在不好意思。我们加个联系方式，改天我东，请大家再开一局，保证让你们玩得尽兴。”

那憋闷的觉，在两人驱车来到海边，迎着徐徐凉风时，愈发重。

咸的海风非但没能涤清的滞涩，反而让那无形的压力更甚。

耳边拍岸的声音忽远忽近，搅得他心绪更，原本理直气壮的质问也仿佛失去了稳固的基石。

几乎是同一时刻，一路无言的蒋顾章也开了，只是他的声音更快、更响，听着绰绰人了些。

他原本计划的是白天带序默丞来玩，可不知怎的，总隐隐有预，如果今晚不来，如果不把话说开，有些东西，或许明天太升起时就再也看不见了。

他的手微微一晃，序默丞只觉得心底那盅熬了许久的草药，盖“哐当”一声被撞开，的药溅来，得他咙发，连半个字都吐不来。

起落的声响吞没了他细弱的话音，蒋顾章不得不俯凑近，清甜的柑橘香混着海风的咸，猝不及防地钻序默丞的鼻翼。

原来这盅药，从始至终，都是为他一人备下的。

底那不知所措的茫然与受伤的委屈，清晰得刺。

“序默丞！”

序默丞的结艰难上下动了一番，仿佛吞咽下的是添火烧红的炭块。

他用力攥住序默丞的手臂，力大得几乎要碎对方的骨，“你知不知这有多危险？这要是现实里，你现在就得去医院洗胃！你——你就这么……这么不想让我赢？甚至不惜用这方式？！”

他闭了闭，声音却更低，更哑了，一字一顿，重复着那个荒诞的答案：“吃了。”

然而，就在他的指尖即将碰到蒋顾章的前一刻，蒋顾章却先松开了手。

存在于他内蒸腾的浊药气，带着苦涩刺鼻的古怪气味，已经熏得他鼻腔发酸，胃焦灼。

蒋顾章心一沉。

他甚至来不及思考这回答的真实，焦灼着恐惧与暴怒的寒意先一步窜上脊背。

好苦。