yang台那十秒之后，他回到沙发，盯着手机屏幕，却一个字都没看进去

……她又在玩火。

我知dao。

我知dao她每次叫我“弟”的时候，声音比平时低半度；我知dao她端汤碗路过我shen边时，故意让手臂贴得比必要近一点；我知dao她刚才把我的军装shi漉漉地披在自己shen上，像要把我的味dao、我的lun廓、我的存在全bu裹进她shenti里。

她以为我没看见她手指攥jin布料的那一下，以为我没听见她呼xi突然变重的那个瞬间。

我都看见了。

都听见了。

我甚至能闻到她shen上那点混着洗衣粉和她自己ti温的、chaoshi的、慌luan的味dao。

她站那儿，背对着我，肩膀绷得像弓，假装专注搓领口，可那动作慢得可笑，像在等我开口，等我骂她，等我走过去一把扯下那件衣服，或者干脆把她an在yang台栏杆上。

她想要的，是后者。

我知dao。

可她不知dao的是——

我也想。

想得hou咙发jin，想得太yangxue突突tiao，想得指关节nie得发白。

想把她那件薄T恤一起扯下来，看看她把我的军装贴在shen上时，xiong口是不是已经ying了；想掐着她的腰问她，是不是每次看见我穿这shen迷彩，就已经在脑子里把我剥光了无数次；想让她跪在我面前，哭着承认她有多脏、多贱、多想被她老公的亲弟弟c到说不chu话。

我他妈想。

想得几乎要站起来，走到yang台门口，一把抓住她的tou发，把她拽回来，an在沙发上，让她知dao什么叫真正的“军装压迫”。

可我没动。

因为一旦动了，就回不去了。

她是我哥媳妇。

她是我哥哥娶回来的女人。

她喊我弟的时候，我哥在旁边笑得像个傻子，说“弟，你看嫂子对你多好”。

我要是现在跨过那条线，我哥这辈子都不会再相信“弟弟”这两个字。

我妈会哭。

我爸会沉默到死。

整个家会散。

而我——

我会变成我最看不起的那zhong人：guan不住下半shen、毁了亲哥哥婚姻的畜生。

我三十多了。

不是二十chutou的愣tou青。

我知daoyu望是什么，也知dao克制是什么。

更知dao，有些火一旦点着，连骨tou都会烧成灰。

所以我转shen走了。

十秒。

我只给了自己十秒。

十秒里我把所有肮脏念tou像子弹一样上膛，又像拉保险一样摁了回去。

然后我坐回沙发，假装看手机。

其实我在数自己的心tiao。

一分钟一百二十下。

降不下来。

她进屋的时候，我没抬tou。

她把汤碗放桌上，轻声说“弟，趁热喝”。

我嗯了一声。

声音稳得连我自己都觉得恶心。

她坐回对面，tui在桌下又“不小心”碰了我一下。

我没躲。

也没迎上去。

就让那点温度隔着kuguan烧着。

烧着烧着，我在心里对自己说：

铁路，你要是现在把她摁了，你就不是人了。

你要是现在把她摁了，你哥这辈子都不会原谅你。

你要是现在把她摁了，你就亲手毁了你守了十五年的“正直”两个字。

所以忍着。

再忍十年。

再忍二十年。

直到她老了，皱纹爬满yan角，直到我tou发白了，腰也直不起来。

直到我们都老得zuo不动这zhong事了。

到那时候——

也许我才会允许自己，在某个shen夜，闭上yan，想起今天yang台上她披着我军装的样子。

只想。

不zuo。

因为有些禁忌，尝一口就是死。

而我，宁愿渴死。

也不想脏死。