铁路也在看我。

不是那明显的盯视，只是尾扫过来，停留了两秒，又若无其事地移开。

他忽然开：“嫂，明天我休假，中午回来吃饭吗？”

问得随意，像随一提。

像什么都没发生过。

很大。

我老公这时候才话：“弟，你别光吃啊，青菜也吃，嫂特意炒的。”

“弟，趁喝。”

“嗯？”他轻声追问，像在等我的回答。

我端着汤碗回来，把最大的一碗放在他面前。

我低，脸颊发，假装喝汤，实际上尖尝不任何味。

又像在说：

我知你知。

他看着那碗汤。

杯放下时，我的手指在杯上轻轻挲了两下，像在安抚自己。

可桌下，我的脚尖，却又一次，不轻不重地，碰到了他的靴。

就一下。

够了。

大到我怀疑铁路是不是也听见了。

他嘴角好像动了动。

铁路没接哥哥的话，目光又落在我脸上。

我突然觉得嗓。

一秒。

我咽了咽，笑了笑：“煲汤得早起，我尽量早回来……给你留大骨。”

两秒。

几乎看不来。

他没收回去。

只是心声很大。

他没动。

我偷偷抬。

至少现在不会。

很轻。

1

我一气，起去厨房端汤。

像无声的回应。

三秒。

那声“嫂”咬得很正。

像在说：

但我看见了。

他，又夹了一筷，慢条斯理地吃。

“嗯。谢谢嫂。”

又看着我。

铁路“嗯”了一声，夹了青菜放碗里。

端起杯喝了一大。

我抬，对上他的睛。

这一次。

可那两秒足够让我后背发麻。

沉得我小腹一。

饭桌上又安静下来，只有筷碰碗的声音，和电视里播报员的声音。

就那么，任由我碰着。

像风。

像?Morse?码。

很浅。

“行。”他说，“那我等着。”

路过他边时，我的手臂轻轻过他的肩膀。

1

低到只有我和他能听清里面那别的东西。

我知你也知我知。

像……我知。

然后他才慢条斯理地把脚挪开。

然后又松开。

也很沉。

我老公抢先答：“回啊！嫂说明天煲排骨汤，我最喝了。”

——他应该听见了。

……继续。

声音很低。

我笑着坐回去，假装若无其事。

我看着他结动的样，看着他手指握筷的骨节，看着他衬衫最上面那颗扣解开了，一锁骨和晒得麦的肤……

可我们谁都不会说破。

“喜就好。”我笑笑，声音比平时了一，“你吃辣的，我多放了两勺。”

“嫂，这丝炒得不错。”他忽然开，声音低而平稳，像在评论一普通的菜。

我老公还在那儿大吃饭，完全没察觉空气里有什么不对。

我心得有快，手指着筷，指节都泛白了。

因为他吃完最后一块，把筷放下时，手指在桌沿上轻轻叩了两下。

我低下，假装认真吃菜，实际上筷在碗里拨来拨去，什么都没夹起来。

他看着我，神平静得过分，像潭，像训练场上盯着靶心的那专注。可那里面藏着的东西，我读不懂，也不敢读太久。

但我觉到他的肩膀肌，在那一瞬间，绷了一下。