投在天花板上。

他把她放在床上。床很小，是一米五的单人床，弹簧垫子已经睡出了一个凹坑。她躺在凹坑里，他压上来，两个人的重量把床垫压得更低。

“这床，”她在他嘴唇底下说，“可能不太结实。”

“那就弄塌。”他说，“塌了我买新的。”

她笑了。那个笑声从两个人贴着的嘴唇之间溢出来，碎碎的，热热的。

2

他撩起她的毛衣。毛衣是深灰色的，高领，很紧，脱的时候卡了一下，她的头发被静电炸起来，乱蓬蓬地散在枕头上。他看着她——穿着黑色内衣，躺在白色枕头上，头发像海藻一样铺开——愣了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”他低下头，嘴唇贴着她锁骨中间那道凹陷，“在想一件事。”

“什么？”

“你搬进来之后，我每天早上醒来看见你，”他的嘴唇从锁骨滑到胸口的弧线，“会不会天天迟到。”

她的呼吸乱了。

“那你——”

“我打算天天迟到。”

他隔着内衣吻她。嘴唇贴着她胸口的弧线，舌尖沿着布料边缘描了一圈，她的身体弓起来，手指攥着床单。他的手绕到背后，解开了内衣的扣子——一次就解开了，不像第一次，试了三次才成功。

“进步了。”她说。

2

“我练过。”

“什么时候练的？”

“每天晚上。”他抬起头看她，嘴角弯着，“用枕头练的。”

她笑出声来。他趁她笑的时候低下头，含住了她。

笑声变成了喘息。

他的手从她腰上滑下去，滑进睡裤的边缘——不是那条真丝睡裙，是一条普通的灰色棉质睡裤，她搬家的衣服。他的手指沿着胯骨的弧线慢慢往下推，布料卡在大腿根部的时候，他停了一下。

“你搬进来第一晚，”他的声音闷在她胸口，“我是不是应该温柔一点？”

“你什么时候温柔过？”

“也是。”

他把她睡裤连同内裤一起拉了下来。

2

脱到脚踝的时候，她的脚趾蜷了一下。他握着她的脚踝，拇指按在内侧那块凸起的骨头上，慢慢往上推。小腿，膝盖窝，大腿内侧——他的嘴唇沿着手指走过的路线一路跟上来，每经过一个敏感的地方就停一下，等她呼吸变重了再继续。

“你知不知道，”他的嘴唇贴着她大腿内侧，“你搬进来之前我把整个房子打扫了三遍？”

“三遍？”

“三遍。”他的舌尖点了一下她大腿根部那颗小小的痣，“第一遍扫灰，第二遍消毒，第三遍——”他的嘴唇往上移了一点，“第三遍是紧张。”

“紧张什么？”

“紧张你嫌弃。”

她的手伸下来，手指插进他头发里。

“我嫌弃什么？”

“嫌弃房子小，”他抬起头看着她，嘴唇上沾着一点水光，“嫌弃床太硬，嫌弃厨房转不开身，嫌弃我——”

“嫌弃你什么？”

2

“嫌弃我太年轻。”

她看着他。月光从窗帘缝隙里透进来——这里的窗帘是他新换的，深灰色的，遮光，很厚，但没拉严，留了一道两指宽的缝。月光照在他脸上，照出那个二十三岁的轮廓，照出那双认真的眼睛。

“江洲。”

“嗯？”

“我三十四了。”

“我知道。”

“我离过婚。”

“我知道。”

“我比你大十一岁。”

“我算数很好。”

2

“你认真的？”

他低下头，嘴唇贴着她小腹上那条浅浅的纹路——那是生过孩子的痕迹，很淡，不仔细看看不出来，但他的嘴唇准确地找到了它。

“我认真的。”他说，嘴唇贴在那条纹路上，声音闷闷的，“我从第一次见你就认真了。”

“第一次见我？在程岳家？”

“不是。”他说，“更早。”

她愣住了。

“你记不记得三年前，”他没抬头，嘴唇还贴着她小腹，声音像是从她身体里传出来的，“有一次你去警局报案。”

“……什么？”

“程岳打了你，”他说，“你半夜去警局，脸上有伤，手臂上有淤青。你坐在接待室的椅子上，穿着一条黑色的裙子，膝盖并得很紧，手放在膝盖上，指甲掐进肉里。”

她的呼吸停了。

30页

“那天是我值班。”他抬起头，看着她，“我十八岁，在警局实习，坐在你对面的桌子后面。我师父问你笔录的时候，我就坐在那里看着你。”

月光照在他脸上。他的眼睛很亮，不是那种被情欲烧出来的亮，是另一种——更深，更沉，像一口井，井底映着很久以前的月亮。

“你走的时候从我桌子旁边经过，”他说，“我闻到你身上的味道——栀子花。你用的洗发水是栀子花味的。”

林舒的眼泪掉下来了。

“你那时候才十八。”她说。

“对。”他说，“十八岁的我坐在桌子后面，看着一个穿着黑裙子的女人从我面前走过去。她的手臂上有淤青，她的指甲掐进肉里，她用的洗发水是栀子花味的。”

“然后呢？”