“儿媳告退。”

她退出去的时候，脚步和来时一样轻快。石青色的褙子在殿门处一闪，消失在碧纱的光晕里。

寝殿里只剩下我和太后。

7

她捻着佛珠，一颗，又一颗。

“你过来。”她说。

我走过去，在她榻前站定。

她伸手，捏住我的下巴，把我的脸转过来，对着光。

她的手指是凉的，干的，像一截枯枝。

她看了很久。

看的不是我的眉眼，不是我的颧骨，不是我的下颌。

看的是我从领口露出来的那一小截脖颈。上面有一道淡淡的痕迹，是昨天没有遮住的。

“这是左贤王留的？”她问。

“是。”

7

她松开手。

“皇帝留的呢？”

我没有说话。

她看着我，那双枯井一样的眼睛里，忽然有了一点光。

不是赵珩那种沸水野火的光，是更冷的东西。像冬天结了冰的井面，映着月光。

“周氏，”她说，“哀家在这宫里活了四十年。见过六任皇后。废的废，死的死，疯的疯。活得最久的，是哀家。”

她捻了一颗佛珠。

“你知道为什么吗？”

“请太后示下。”

她看着我。

7

“因为哀家从来不说‘我’。”

佛珠又转了一颗。

“在这宫里，”她说，“说‘我’的人，都死了。”

从慈宁宫出来的时候，日头已经高了。

阳光照在甬道上，把青石晒得发烫。桂花的香气更浓了，浓得有些发腻。

崔嬷嬷等在宫门外，看见我，迎上来。

“殿下，”她压低声音，“方才郑贵妃宫里来人，说午后要来给殿下请安。淑妃宫里也来了人，说晚些时候送些燕窝过来。德妃宫里倒是没有动静，不过老奴听说，德妃娘娘一早去了太庙，替殿下祈福去了。”

她说着，递上一块帕子。

我接过来，擦了擦额角的汗。

帕子是凉的，带着薄荷的气味。

7

“还有，”她说，“贤妃宫里的人来过。送了一盒点心，说是贤妃娘娘亲手做的。”

“点心呢？”

“老奴让人验过了。没毒。”

她顿了一下。

“但也没人敢吃。”

我看着她。

她的眼睛里有一种说不清的东西。

“殿下，”她说，“您今日在太后那里，太后说了什么？”

“她让我不要说‘我’。”

崔嬷嬷沉默了一会儿。

7

“太后说得对。”她说。

甬道尽头，坤宁宫的殿顶在日光里泛着金光。脊兽蹲在檐角上，一动不动，像在守着什么，又像在等着什么。

“崔嬷嬷，”我说，“你说你伺候过三任皇后。”

“是。”

“第一任，为什么被废了？”

她低着头，走了好几步，才开口。

“因为，”她说，“她在册封礼上，叫了另一个男人的名字。”

甬道上没有人。

只有风，和桂花腻人的香气。

“第二任呢？”我问。

7

“第二任，”她说，“病死的。病了三年，陛下——那时候还是太子——没有去她的院子里看过一次。”

“第三任呢？”

她停了一下。

“第三任，”她说，“也病死了。死之前，她把坤宁宫的门关了三个月，谁也不见。老奴每天从门缝里给她送饭。她的手从门缝里伸出来，瘦得像鸡爪。”