「好吧，那......」易不情愿地嘀咕着，然後突然有了想法。

「噢对，说到这个，差忘了。」妈妈看了一手表，赶翻找准备好给易的生日礼。

三个人开心地吃完糕後一起有说有笑地回到家中。那个夜晚，公寓如往常般地宁静。

他们如约地来到了家里附近一间名为「」的西餐厅。餐厅的灯光柔和，桌上的烛光随风轻轻晃动，就像是一条条游来游去的小金鱼。

也就如往常一样，易的爸爸和妈妈早就已经下班回到家中，等着他回家。他先简单打了招呼後，就先回到房间内把老师们的作业写完。

「哇——看起来真不错耶。」妈妈轻声说，语气带着小小的兴奋。

他们在靠着窗的一个位上坐了下来。

数学老师习惯在每个段落间清清咙，再喝一钢杯里的，然後张地扫视每位同学的表情，怕哪个学生皱眉，都会害得他的公式瞬间如同大雪一样崩解；

「其实我也没有什麽愿望啦哈哈。」易笑着说，他对未来真的没有太多期待。

易看着盘，手指微微颤了一下，努力想像这些鱼片在自己面前游动的样。他在爸妈期待的目光下小心翼翼地用叉挑起了一片，轻轻地送中，让鲑鱼的烟燻香和柠檬微酸在尖合。他了，对着爸妈了一个敷衍的微笑。

国文老师总是在钟声响起的瞬间便急速走教室，门一推开，粉笔便开始霹哩啪啦地落在黑板上。她的字迹整齐而密集，一笔一画就像是在堆砌着砖石，只偶尔抬起来确认谁无法跟上自己筑墙的节奏；

服务生准时地端上前菜，是薄切的烟燻鲑鱼搭微酸的柠檬酱。鲑鱼片在盘上微微卷曲，像小型海浪翻起的尖端。

「想想看嘛，这可是你的大日耶。」妈妈的脸上满是期待。

历史老师完全相反。他的声音缓慢且低沉，每个字都像是已经被重复咀嚼到完全化了才吐。可是一讲到考试重时，他的语速却又会莫名地加快，就像是突然加速却忘了打方向灯的公车一样，令人措手不及；

「好吃吧？」爸爸看着他，语气柔地说：「要十六岁了耶，日过得真快。」

「主厨推荐。」爸爸故作专业地，「听说这家的烟燻评价非常。」

一堂课接着一堂课又接着另一堂课，就这样在一次的钟声後开始，在另一次的钟声後结束。虽然这些课程对易来说可以说是枯燥乏味，但拜他几乎过目不忘的能力所赐，就算是在课堂上发呆，在校的成绩依然能够名列前茅。

「这是你的礼。再过四个小时，你就可以打开来看看啦。」她看起来十分兴奋地将一个小盒递到易手中，神秘兮兮地说：「保证超乎你的想像。」易接过那个小盒，手指轻轻挲着。盒不重，表面异常光，易猜不到可能会是什麽，内心里居然对明天产生了一小小期待。

随後，服务生端上一个小小的生日糕。蜡烛的光散开，映照在爸爸的镜上。

终於，六整，放学钟声响起。易再次搭上捷运，和往常一样地准时在六三十分时抵达家中。

与喜好，甚至时常准确地猜到老师下一句话要说什麽。

主餐上桌，是香料烤铃薯与时蔬。Jr0U表面微焦，香气中带着迷迭香清香，铃薯外sU内，蔬菜颜sE鲜明。易用刀切下Jr0U，仔细咀嚼，让每都能分辨得味中的层次——在他的小小世界里，这些香料就像是小小守卫般，尽责地保护着Jx里的nEnG。

「要发罗，不然就来不及了。」七三十分一到，爸爸就促。

「生日快乐！来许个愿吧。」妈妈说着，又突然补充：「啊，不要说来，这样愿望才会实现唷。」

我希望从明天起，日能开始有那麽一地不一样。他在心里默默呐喊。

「谢啦，爸，妈。」易语气轻快。

地理老师则常常在讲课讲到一半时脱离轨，突然开始滔滔不绝地分享自己过往的丰功伟业，从自己学生时期的恋Ai经验到长大後某次国旅行的探险心得都不放过，直到下课五分钟前，才会急煞车，意识到自己的课要上不完了。