床边的闹钟声划破宁静。

清晨的yAn光穿透窗帘，斑驳地洒进新北市板桥区老公寓三楼的房间里。

锺子易慢吞吞地从自己的床上爬了起来，动作熟练地像是已经为每个同样的早晨排练了整整十五年。他一yan都没看就从衣柜里把同一tao白sE制服抓了chu来穿上，边扣扣子边打了个小小的呵欠。洗脸，刷牙，然後站在镜子前查看自己仍略带倦意的脸庞，以及任由枕tou决定往哪生长的蓬松卷发，内心毫无波澜，就跟过去活过的每一天几乎一模一样；未来，大概也会是如此：没有惊喜，但也多少不会失望。

日子一遍又一遍又一遍又一遍，重复得像是一个稳定gun动的齿lun，规律且JiNg准。

这座城市安静、准时得令人安心——也令人厌倦。那些发生在新闻里、里、电影里的奇异事件，似乎总是绕过他生活的街区，在他所生活过的前十五年里几乎不曾发生过。

也许正是因为如此，子易很常对着那些再平凡不过的东西胡思luan想。他曾不小心把清晨疾驶而过的公车看成一tou潜入柏油海的钢铁鲸鱼，趁着车门打开时让自己的鳃好好地呼x1；也曾不小心把转弯的垃圾车想像成一只披着橘h盔甲的三角龙，缓慢而固执地巡逻自己的领地。

世界如果这麽有趣就好了啊！子易搔了搔tou，这麽想着。脑海里想像的那个不存在的世界，果然还是有趣多了；但现实，就是个无聊到底的地方。

然後，他走chu浴室。shenx1了一口气，准备开始又一个重复的一天。

「小易，早安！」妈妈把早餐端上餐桌，再习惯X地低tou查看自己表上的时间。碗里热腾腾的稀饭冒着白烟，旁边则摆放着刚煎好的荷包dan。

「是我们的主角来了。」爸爸抬tou瞧了一yan子易，笑着说dao：「昨晚睡得好吗？」他已经泡好了咖啡，坐在餐桌旁翻动着报纸，偶尔推了一下yan镜，或是轻轻地啜饮一口咖啡。nong1郁的咖啡香气在空气里慢慢扩散，像是一zhong不急不徐的生活宣言。

咖啡的香气和翻动报纸的声音，是锺子易家每天平凡的日常，就像窗外那daoyAn光一样，准时chu现，准时消失，几乎不会chu差错。那样的生活稳定得令人安心，也稳定得令人想睡。

「还行吧。」子易拉开椅子坐下，语气有点飘。

「那今天放学早点回来。我们——」爸爸说着，偷偷瞧了一yan妈妈的表情。妈妈正在ca拭自己的手，又看了看表，动作停顿了一秒，然後笑着点了点tou。爸爸这才清了清hou咙，语气装得很随意地补了一句：「有个惊喜要给你。」

「惊喜？」子易咬了一口荷包dan，抬起tou，一脸困惑。

「明天一早就是你的十六岁生日了，总要庆祝一下。」妈妈的笑容里带着一点刻意营造的仪式gan。「所以我和爸爸订了一家餐厅，今天晚上一起去吃，提早一天帮你庆生。」她和爸爸一起在市政府担任公务员，据说也是在那里认识的。子易一直觉得，他们的Ai情故事大概发生在某个影印机前的某个卡纸的瞬间。每天几乎相同的上下班时间、相同的路线、相同的节奏，无趣且重复的行政事务，让他几乎能猜测chu此刻的他们正在chu1理哪一叠文件，或是盖第几个章。

「噢，庆祝生日。好啊。」锺子易礼貌X地回应了一下，语气不偏不倚地落在「失礼」与「兴奋」之间。至少，这一天似乎b平常多了一点可以期待的理由。

「你的礼wu也已经准备好了，晚上拿给你。」妈妈神秘地眨了眨yan：「不过要明天才能拆开唷。」

「没问题。」子易轻轻地回覆：「那我去上课罗。」

公寓大楼门口步行五分钟，就是新埔捷运站。搭上捷运後，子易习惯dai上耳机，让手机里的播放清单填满整段捷运通勤的空档，将外tou的世界自动降噪成静音模式。循着板南线搭乘约四首歌的时间，就能抵达忠孝新生站，chu站再走十分钟，便能看见他所就读的公立青禾国民中学。每天早上八点整，子易会准时地将自己的双脚踏进校园中，一秒不差。

熟悉的走廊、教室，以及用立可白写满情字的课桌椅，是每个上学日不变的风景。

今天的课堂也和往常一样，就像是循环播放的录影带，只不过又往前多tiao了几分钟而已。子易的记X很好，能够明确地背chu每个老师的个X