。**

**伴侣型镜魂。独居老人。镜都。**

**她笑的时候眼睛是红的。**

拿起笔。在最後一行下面加了一句：

**她的外套领口有线头。剪过了。**

然後开始写稿。

巫言写稿不用电脑。先在笔记本上写初稿，改完了再打到电脑里。这样b较慢，但慢是好的。慢的时候每一个字都要过一遍脑子。快了会偷懒。

先写标题：

**《七个丈夫》**

划掉。太耸动了。

**《影盗：一份镜魂，七个家庭》**

也划掉。太新闻了。

坐了五分钟。

然後写：

**《他终於学会了做早餐》**

看了看。没有划掉。

开始写正文。

正文里没有「影盗」这个词。没有「犯罪」。没有「受害者」。没有「镜魂议会应该如何如何」。有的是：一个退休教师坐在塑胶椅上转茶杯的手。一封没有寄件人地址的信。一句「他每天早上会做早餐」。一个nV人笑的时候红了的眼睛。

巫言相信细节。

她相信一个nV人转茶杯的动作b任何评论都有力量。读者不需要她告诉他们应该愤怒还是悲伤。他们自己会知道。如果他们不知道，那是他们的事，不是她的。

她的工作是把那些细节放在纸上。不多不少。不添不减。

写了一个小时。中途左手开始酸——握笔太久。放下笔，甩了甩手腕。五根手指，每一根都是r0U做的，写多了都会痛。隔壁摊子上卖的那种书写辅助指套，机械的，戴上去可以连续写八个小时不酸。

甩完手，笔捡回来，继续写。

——

晚上十点。

稿子写完了。一千二百字。读了三遍，改了七个字，删了两句。

笔记本合上。伸了个懒腰。背包靠在桌腿旁边，拉过来，打开最外面的口袋，m0出一样东西。

一个银戒指。

便宜的。银sE已经有点发暗了。戒环很细，内侧刻了两个字，刻得很浅，要歪着对着光才看得到。她没有对着光看。她知道刻的是什麽。

她妈的名字。

巫言不知道她妈长什麽样。她是孤儿。灰港的孤儿院在三区，在那里长到十五岁。这个戒指是她妈留在襁褓里的唯一一样东西。没有信。没有照片。没有解释。只有一个银戒指。