向yAn心莫名地漏了一拍。

「少鹏的飞机……在下午三零二分，从雷达上消失了。」

他缓缓回过，看见两位穿着笔军服、脸sE肃穆得像石雕般的军官站在门。他们的姿背对着烈日，投sHEj1N院里的影被拉得很长、很黑，像是不祥的暗影，生生切断了院里的yAn光。向yAn眯起，从那厚重的Y影中认了其中一位，那是父亲的生Si之，游清勤。

风筝的白棉纸上，那两滴鲜血已经渐渐洇开，像是在洁白的翅膀上烧了两个焦灼的。他觉不到指间木刺带来的疼痛，只觉得那抹红刺得让他想泪。这就是母亲中那双「不沾尘埃」的手吗？如今却沾染了最不堪的血sE。

人不过气来。

那是李映月，她手里的瓷碗碎了。

就在蜻蜓风筝即将系上最後一引线的一刻，院门被推开了。

院里的空气彷佛在这一瞬间凝固成冰，刚才还燥刺的冈山午後，此刻竟透着一GU钻心的寒意，冷得让人不由自主地发抖。向yAn看着游清勤那张悲戚的脸，却觉得他的声音像是隔着一层厚重的雾传来的闷响，变得模糊而遥远，荒谬得让他觉得自己彷佛堕了一场永无止境的噩梦，怎麽挣扎也醒不过来。

趴在石桌旁的向晚，觉到了气氛的异样。他那双大睛不安地在游清勤与向yAn之间游移，小手抓着向yAn的衬衫下摆，声音细碎而惶恐：「消失了……是爸爸不回来了吗？他不是说，这次回来要带我去吃冈山火车站前面的羊r0U面吗？」

可就在这时，屋里传来一声惨烈的「哐啷」响。

那乾涩、刺耳的木声，在Si寂的午後显得格外惊心动魄，像是一利刃，生生切开了这幅温馨的画面。

「向晚，乖……先回屋里去。」向yAn听见自己的声音在颤抖，他撑着摇摇yu坠的理智，想把弟弟推向屋内。

「消失了……」向yAn喃喃自语，他低下，看着手心那只残破的风筝。

李映月跪在碎裂的瓷片与碧绿的绿豆汤中，那浅紫sE的旗袍沾满了W渍，狼狈得让人不敢直视。她那双曾经只会在琴键上优雅起舞的手，此刻竟像是失去了控制，疯狂地在地上m0索、抓着那些碎瓷片，指尖

「向yAn……你要住。」

「游叔……？」向yAn手中的竹篾颤了一颤，指尖传来一阵莫名的冷意，那冷是从脚底板一路窜上脊梁骨的。

游清勤平时是个最Ai说笑的长辈，每次来总要给向yAn两包大白兔N糖，嚷着要看他的钢琴练得如何。但此刻，这位曾在蓝天上搏命的y汉，却没帽。那镶着军徽的大盘帽被他SiSi地攥在汗Sh的手心里，指节因为过度用力而泛着惨白。他站在刺的yAn光下，额渗一层细密的冷汗，脸sE苍白得像是一张脱了的纸，连嘴都在微微打颤。

「哥哥，什麽是消失了？」

向yAn猛地推开门冲屋，客厅里，初秋的夕yAn余晖斜斜地映在地上，空气中还残留着淡淡的玉兰香，可地板上却是一片狼藉。

游清勤终於开了。他的声音不再是往日的豪迈，而是沙哑得像是被沙砾狠狠磨过，带着一沈重的、令人窒息的压迫，彷佛每说一个字，都要耗尽全的力气。

向yAn咙一，像是被一双无形的大手SiSi掐住，发不一声音。他该怎麽告诉一个八岁的孩，雷达上的消失，就是这个世界上最彻底的诀别？

「吱呀——」