谢凛和虞晚的婚礼。

婚礼现场人声鼎沸，红绸与白纱jiao织成俗世的圆满。

江叙文站在宾客席第三排靠右的位置，臂弯里是林知遥。他今天穿着shen灰sE西装，领带是妻子选的暗纹藏蓝，一丝不苟得像要chu席某个重要会议。

“他们很般pei。”林知遥轻声说。

江叙文微微颔首，目光落在红毯尽tou。虞晚穿着缎面婚纱，tou纱在灯光下泛起珍珠般的光泽。她挽着谢凛的手臂，那个男人穿着军装改制的礼服，肩章在闪光灯下折Schu冷y的光。他们jiao换戒指，宣誓，谢凛掀开tou纱吻她——很轻的一个吻，点到即止，却让全场掌声雷动。

江叙文的视线追随着虞晚的侧脸。

她笑得很好看，不是从前那zhongJiNg心计算过的弧度，而是一zhong从yan底漾开的、松弛的愉悦。谢凛低tou对她说了句什么，她抿chun笑得更shen，耳尖微微泛红。

仪式结束，新人敬酒。lun到他们这一桌时，虞晚举着香槟杯走过来。

她的目光先落在林知遥shen上，然后才转向江叙文。

“江局长，江太太，谢谢你们能来。”她的声音平稳，带着新婚特有的轻快。

江叙文举起酒杯，玻璃杯轻轻相碰，发chu清脆的声响。

“新婚快乐。”他说。

虞晚笑了笑，那笑容礼貌而疏离。

她转向下一桌宾客，婚纱的拖尾在红毯上划chu优雅的弧线。

林知遥轻轻碰了碰他的手臂：“我去下洗手间。”

江叙文点tou，看着她穿过人群离开。他的目光重新落回新人shen上——谢凛正护着虞晚的肩膀，替她挡开一个险些撞上来的孩子。动作自然，像zuo过千百遍。

婚礼散场时已是shen夜。江叙文喝了酒，叫了代驾。林知遥坐在后座，车窗半开，夜风chui进来，带着初秋的凉意。

“直接回家吗？”她问。

江叙文看着窗外飞逝的街灯：

“嗯。”

车子驶入地下车库。电梯上行时，林知遥忽然说：“我有点累，先睡了。”

“好。”

江叙文走进书房，关上门。他没有开主灯，只拧亮了书桌上的台灯。

昏h的光yun在红木桌面上圈chu一小片温暖，却照不进房间的角落。

他打开最底层的cH0U屉。里面有一个niupi纸袋，没有封口。他cH0Uchu里面的东西一—不是文件，而是一叠照片。

照片的主角都是同一个人：虞晚。

十六岁在老槐树下仰tou的虞晚，yan睫上还挂着泪珠；十八岁在图书馆窗边睡着的虞晚，yAn光在她的侧脸上镀了一层金边；二十岁生日那天，她穿着他送的红sE连衣裙，在餐厅暖h的灯光下对他笑；

还有二十三岁，她躺在他shen下，长发散在枕tou上，yan神迷离地望着他的。

每一张，都只有她。

江叙文的手指抚过照片边缘。他在收集这些照片时zuo得极其隐秘，连虞晚自己都不知dao。他从来不在照片上留下自己的痕迹，也不允许任何一张liuchu去。这些影像只属于他，是他一个人的藏品，是他对这段关系的私密注解。

现在，它们成了某zhong证wu，证明那段时光确实存在过。

手机震动了一下。是林知遥发来的消息：「睡了吗？」

江叙文盯着屏幕看了几秒，回：

「ma上。」

他把照片收回纸袋，放回cH0U屉，锁上。

起shen，走chu书房。

主卧的门关着。他推开门，林知遥背对着他侧躺着，似乎已经睡着了。江叙文轻轻带上门，转shen走向走廊尽tou的客房。

他洗了澡，换了睡衣，躺在那张很少使用的床上。天hua板在黑暗中呈现chu模糊的灰sE。他闭上yan，却看见婚礼上虞晚dai着婚戒的手，和谢凛jinjin相握。

那枚戒指很朴素，没有任何多余的装饰。江叙文记得虞晚以前说过，她不喜huan太浮夸的首饰。谢凛记住了。

他翻了个shen，脸埋在枕tou里。枕tao是新换的，散