知道了。那笑容在夜风里显得单薄。

宿舍在厂後，房间很小，床、书桌、衣柜刚好拼进去。淋浴时我低头，看见指节边缘有一圈黑，怎麽刷都刷不掉。是机油吧，我想。吹头发时手机亮了一下，是教授传来的讯息：「第一天如何？」我回：「流程熟悉中，感觉还行。」思考半秒，又补了一句：「有一台停用机，很奇怪资料缺失，又不让我检查维修。」教授那边打了三个点，最後只回：「别急着当英雄。先稳定下来。」

我关掉手机，躺在床上，窗外有狗叫，有车经过，有晚风掠过树叶的沙沙声。我很快就睡着了。半梦半醒之间，我像是又回到厂房，所有的灯都熄了，只剩A-44在黑里呼x1。那不是声音，而是一种伴随着光暗起伏的节奏。我靠近它，光从缝里渗出，绿到近乎发白。有人在里面低语，像从钢板背面贴着你的耳朵说话：「——魏宇昂靠近一点。」

我猛然惊醒。房间里一片静。手机萤幕显示凌晨三点四十七分。心跳还很快，被刚才那句话整个吓醒。我坐在床边，手按着太yAnx，脑中闪过白天那位大婶的眼神、张组长的停顿、阿忠说的「做梦」，还有维修纪录上被撕掉的一角。

第二天一早，我提早到主控室，趁大家还没进线，我打开监控影像。影像保存七十二小时，能回放。我把时间轴拖到昨晚十一点到十二点。画面里人cHa0散去，A-41到A-45安静且规矩。正当我觉得自己在浪费时间，A-44的画面忽然「跳」了一格——不是移动，而是像被谁用手指轻轻弹了一下，画面抖了一下又停回原位。这种抖动不像镜头问题，更像是内部某个部件短瞬间供电又断电。就在那一瞬，画面右下角闪过一个像素点的红。我把播放速度降到0.25倍，来回拉了三次，仍旧只能确定那一点真实存在。

正想继续看，线长在门外喊：「小魏，进线了。」我把监控关掉，转身时下意识看了玻璃外的一眼，A-44在那里，乖巧、沉默，像什麽都没有发生过。

上午的节奏很紧，我跟着线长补校感测器、做换线准备。中间短短几分钟空档，一位年轻作业员端着水靠过来：「工程师，听说你昨天在四十四号那边待很久喔？」他笑容里有年轻人的恶作剧。「你不知道我们这里啊，四十四号是……」他话说一半，被线长咳了一声打断。年轻人吐吐舌头，跑回去。时不时回头看一下我像在暗示什麽。

午休时，我故意绕到设备课。门半掩着，里面只有一个瘦高的男人在写东西，x牌写着「沈技师」。我敲门，他抬头，眼神带着夜班长期形成的疲惫。「我昨天传讯，是想询问A-44的历史维修。」我把语气放慢，尽量礼貌。「系统显示受限。」

他看了我一秒，把笔搁下，像在搜寻一段被压住的记忆，最後说：「那台……你们线长会处理。你少碰。」

「是有事故吗？」

「每台机都会有事故。」他把cH0U屉拉开，翻了两下，又关上。「你要资料，走流程。」