他盯着我几秒，像在判读我是不是那「Ai找麻烦」的人，最後只说：「不用补。那台下周会请外包来理。你先回去。」

夜sE渐。人走光了，我的工作就是到最後检查完全机台，并保障明日能正常运转。现在只有保全巡逻时会经过玻璃前投下一影。忽然，玻璃後的某个角落闪了一下——红sE。那是A-44的位置。我猛地抬，红光一瞬即逝，如同睛在黑里眨了一下。

吃到一半，一位发白的老伯端着汤坐我对面：「工程师，初来乍到喔？」他自我介绍叫阿忠，这里二十年。「看你一早就巡线，没有偷懒，不错。」我笑说哪敢。他舀了汤，压低声音：「四十四号，有闻到味吗？」

我蹲下，看着面板边缘。那里有一几乎看不见的细，像是有人用y币沿着胶条抠过。我把手电筒调到最，沿着底扫过。粉尘在光里飘，像细雪。冷不防，有什麽很轻、很轻的声音从机内传来——不属於电，不属於风，更像是某极短、带回音的「呼」。我背脊起了一层细汗，手心却因为张而更稳。

时间黏住。

我。他很慢地把汤放回托盘上，视线越过我的肩膀，像是在看某个只存在他记忆里的东西。「那味，像是……」他停住，换句话：「总之，别去，省得梦。」我觉得这句话b「危险」两字更让人心里发冷。

A-42的指示灯还微微亮着，像是忘记睡的孩；A-43的面板反S我的脸，拉长成一条。然而真正让我停下的是A-44。它的外壳在白光下呈现病态的灰。贴纸边缘翘起，像一只想挣脱的指甲。近了，气味也更清楚，像是某被封很久、却仍在发酵的东西在轻微冒泡。

我看着他离去的背影，吞下所有疑问。走到门时，保全正好经过，看了我一：「新来的工程师啊？」他把菸夹在指间，吐一白烟，「晚上别逗留太久。工厂夜里会吵，你听见什麽，当没听见。」我笑笑，说

「外包？是报废？」

下班钟一响，车间的声音并没有立刻停，像是兽还在缓缓息。员工们陆续离开，安全门开开关关，我留在主控室整理数据。玻璃外的厂房灯光是一没有温度的白，照得一切清晰却又虚空。主控室的冷气风在我呼呼，让我产生一想法——是不是冷气都不用钱的

我迫自己不去看，先把报表送。系统回覆「上传成功」。我关了电脑，手m0向安全帽，却又停住——也许只是余光作祟，也许是我太累。但是我的脚还是往厂房那走去。铁门只拉到一半，隙来的风带着夜里cHa0味。每走近一步，机械的气味就换一个层次：先是金属，再是塑料，再来是人手m0过的咸味，最後——是那GU奇怪的冷。

「我、我在确认四十四号的状态。」我把手电筒收回袋，尽量让语气听起来像标准程。「检表上维修纪录缺失，想补齐。」

「你问题很多。」他转，脚步声在泥地上回。「回去吧，晚了。」

下午，张组长带我走过一次SOP，指哪里要看、哪里容易忽略。我把重记在掌心。走到A-44，他脚步停了一秒，像是思索是否要说什麽，最後只丢下一句：「这台报废待置。」然後绕开。短短五个字，没有任何技术细节，也没有时间表。我在心里划了红线：资料库里必定有它的维修纪录。

「你在g嘛？」一个声音忽然从後冒。是张组长。他不知何时回来，站在Y影里。

我把检表键系统，试着查A-44的历史。系统的回应很慢，像是在翻某个遥远的历史。终於一行字：「资料受限，请联络权限理者。」我下「联络」，资料库窗是「设备课—沈技师」。而我传讯息过去，对方没有回。

班末的时候，线长把一叠检表拿给我签名。我翻到A-44的那页，维修栏从两年前开始就空白；再往前几页，纸角被撕走一块，像有人刻意把某日的纪录连挖掉。签到时我指着那个缺角问：「这一页是？」线长只说：「旧资料了，不重要。」语气乾脆得像在切掉话题。