走门时，门风铃又响了一下，声音在夜里更清。街灯把地面切成一格一格，我们踩着格走，像在玩一个不说规则的游戏。

「妈？」纱弥怔了下。

傍晚的光从窗边下来，厨房里有小小的汽，玉米甜味与蒜香混在一起。客厅那边传来纱弥和弟弟的争执——为了谁先洗澡。熟悉的家常音，像背景乐。

栞里：你平安到她家了？

我们同时看向玄关。弟弟们探：「有外送吗？」

「路过，顺便带了鲜虾跟玉米回来，晚上煮。」她转看见我，眉一弯，「你就是纱弥常提的那位朋友吧？迎。」

「来不及了。」她笑，坐上长椅，「但重要的东西会自己长脚走回来，你不觉得吗？」

「今天，有没有想……散步一下？」她放低声音，「附近有个小公园，晚上有风。」

今晚，玄关的铃声记住了我来过。

议时间半小时。

她抬打量我，笑：「那你们刚好互相提醒。」

「会问很多问题。」

回家的路b来时短。我们走到她家楼下，她停住，抬看一风铃，像是在确认什麽。然後她转过来，声音很轻：「下次换我去你家。」

她听了笑：「你跟她，还是有在讲话的嘛。」

「b如说？」

我看向她。她把视线放在窗外的晒衣绳上，像在追一条看不见的线。

「会怎样？」

我盯着那句话看了一会儿。刚才在长椅上，有风路过，我们彼此把一话给对方，没有收据，却很确定。

「嗯？」

我刚想回嘴，门铃叮咚一声响了。

门外站着一位穿着简单衬衫的nVX，手上提着一个保冷袋。她的五官跟纱弥像，是那一看就会先笑的脸。

她侧过来看我：「b如——有人说过要来我家玩，两个月後她真的来了。」

她隔了几秒回来：很好。别忘了，你也该快乐。

「这里啊，我小时候很Ai来。」她指着那个沙坑，「那边曾经埋过我很重要的宝。」

「以前我以为，把每个人的期待都兜住，就是好。」她慢慢讲，「但那样的好，很仆重，像背着一个看不见的背包。你会过来，把背包拉一下，提醒我：可以放下来休息。」

她摆手：「哪里打扰。家里不？有想吃什麽吗？我去厨房准备一下。」

我的心在x撞了一下，慌慌的：「可以啊……只是我妹妹会——」

「吵架也是一讲话。」我摊手，「有一天她突然问我你的朋友很多吗？我愣住了。想了半天，想到你，才有底气。」

门阖上，风铃最後「叮」了一下。我站在走上，手机震动了一下。

她抬看我，底的光很乾净：「那你也要说。你嘴y的时候，很难懂。」

「今天很开心。」她先开，「谢谢你。」

我急忙弯腰：「您好，打扰了。」

我被看得心里有发麻，像被羽轻轻扫过。「那我也说一个。」

「纱弥这孩啊——」她一边把玉米掰段，一边像是随说，「有时候把心事摆太靠内了。要是你觉得她怪怪的，记得提醒她喝、睡觉。她会表面说没事，但你别信她那张嘴。」

「现在挖还来得及吗？」

她没有立刻回答。半晌，才轻轻说：「我也在想，朋友这个字要怎麽用才不会太轻。」

公园很小，秋千上有人，梯空着。凉风过来，散白天留下的疲倦。

我想了想，坐到她旁边，与她保持一个刚好的距离。

「b如说——」我看着她，「有人说过累了要讲，今天开始真的有讲。」

「没有订东西啊。」纱弥说着起。我跟在她後面到玄关，风铃被开门带一串清声。

我把一句很大、很重的话吞到咙後面，改成：「我也是。」

我。

晚餐之後，弟弟们被赶去洗澡，我们把碗盘收槽里。我们并肩站在洗碗槽前，肩与肩隔着不到一个杯的距离。她袖卷到手肘，前臂被珠打Sh，像刚游过面。

我没忍住，伸手碰了碰她的指节：「累的时候就说啊。不是要你当什麽神灯JiNg灵。」

她「嗯」了一声，像把什麽悄悄放袋。

我也把这个家学了记忆。下一次，换我敲门。

「那就让她问。」她笑，後退半步，「你也该习惯别人对你好奇。」

我握着玉米的手停了一下，嘴角不受控制地上扬：「知了。我也差不多那人。」

我站在玄关，忽然不想说再见。她也一样，手放在门把上，没有转。

我把手机收回袋，往车站走。後那扇门里，应该还有笑声在漂浮。想到这里，我的步不知不觉变快了。

我回：到，而且赢了两场。

「我来帮忙。」话已经先走到前面。我跟着她厨房，接过洗菜篮。她切菜的刀法俐落，拍蒜的声音「啪」地一下，像替今晚了灯。