我叫安堂未央，但在家里、在社团，大家都叫我「姊」。

习惯了之後，连便利商店寄取货那栏名字我都差点填成「安堂?姊」。

下午四点半，屋外的热气像蓄在巷口的水缸，风chui一把，就整桶倒回屋内。我把窗hu拉到只剩手掌的feng，调小风扇的角度，让它朝厨房chui——烤箱里的J翅要翻面了。

「姊——」妹妹从走廊hua进客厅，袜子在地板上cachu一条细白的线。「今天要等到几点？我社团晚自习，你可以来接我吗？」

「我六点要去一趟。」我卷起袖子拿着烤盘，热气一冲，脸像被熨斗轻贴一下。「回来顺路看你，有讯息就打我。」

妹妹把我的手机拉近她脸，像检查表演前的daoju：「电量只剩十七。」她把我充电线甩过来，「你这个人，不靠谱。」

我笑：「你这个人，嘴很甜。」

手机亮起来的同时，LINEtiao了一条陌生的好友邀请，附注写着：

「我是北原纱弥。澪说可以找你帮忙。」

北原。脑袋里浮chu便利商店的制服名牌。澪是排球队的学妹，会叫我姊，认真得像小狗。她如果说「可以找你」，通常是把我的答应当作保证。

我点开聊天视窗，回了句「怎麽了吗？」对方秒回。

「今天傍晚你会经过车站吗？可以帮我带一袋教ju到我家门口吗？我现在打工，不方便离开。」

「可以。」我打字前习惯先看一下日程。烤翅吃完、六点chu门、先去妹妹学校、再去车站对街那条巷子——心里的行程表像小学抄写簿，方格一格一格填满。「地址呢？」

她传了一张照片。老式公寓的外墙刷得发白，斑驳像爬墙虎退sE後的痕迹。门牌很清楚：琴。

我多看了两秒——名字跟她在聊天窗的「北原」不一样。

「到时请an门铃，谢谢你！」她补上可Ai的贴图，笑脸被漫画风的汗水包围，像在为麻烦人欠意。

我把手机放回桌上，妹妹拿着我的筷子偷夹一genJ翅，甩动手腕：「北原？那个tui很细的打工meinV？」

「你怎麽知dao她tui细？」我挑眉。

妹妹嘴ba鼓鼓的：「澪说的。学妹们彼此都会观察竞技对手。tui细跑得快，接球低，这zhong人很值钱。」她学澪说话的样子有点像鹦鹉，却让房间明亮起来。

我把J翅分成两盘，一大盘留给晚一点回来的妈妈，一小盘我们两人对吃。吃到一半，我想到刚刚那张门牌，又偷瞄了一yan手机里的照片。琴。这个字b北原温柔，像有人把一个姓氏tang过、轻轻把皱褶抚平。

**

到约定的时间，我背上小背包，把那袋用麻绳绑好的教ju放进去。袋子上用黑笔写着「学前教材」。我透过麻布的织yan看见几本绘本的封面，颜sE鲜得像饱满的果冻。

chu门前我把J翅剩下的汤zhi倒进小玻璃罐，放进冰箱。妹妹收好碗盘，嘴里还有油光。

「姊，你说，大人的初次薪水都会怎麽用？」

「还很远吧？」我锁上门。「先想想考试怎麽用。」

「你很无聊。」她把手cHa进我的背包外袋，确定我有带面纸。「我想要买一串灯，把房间天hua板整个挂满。躺下来就看起来像天河。那样一定很好睡。」

我r0ur0u她的tou：「也会很好zuo梦。」

她zuo了一个把脸埋进我掌心的动作，小猫哪样，然後抬tou：「你去吧，我等你讯息。」

**

车站口，风把纸杯的盖子chuichu一个小口，散chu的咖啡味在h昏里黏住我的胃。我停在路边用手机定位，巷子b想像中更窄，门牌像拼图一样嵌在各个屋檐底下。

「琴」在第三栋。铁门有一块新的门铃面板，银亮得刺yan，玻璃窗里贴着童画风的小海报，几朵笑到扁嘴的hua。

我an了一下门铃，里tou有人踩过木地板，声音乾净，「来了。」

开门的是一位瘦瘦的nV士，tou发挽起来，几gen白发不安分地tiaochu队伍。她看着我，又看向我的背包，像认chu什麽：「你是——」

「您好，我是未央。我朋友纱弥叫我送东西来，说她现在在打工。」我把背包往前抓，「里面是教ju。」

「啊——真是抱歉，还让你跑一趟。」她接过去，手腕上的青jin像河dao，细细分岔。「要不要进来坐？外面很热。」

我摇tou：「我等一下还要去接我妹，先不打扰。这些是要用吗？」

「嗯，明天有一个临时的托育，纱弥说她会来帮忙。」她说到nV儿时，眉yan柔下来，「她很会哄小孩呢。我最急的时候，都是她在旁边。」

我点点tou，本