有一张照片被她标了两个橘sE：椿在宿舍yAn台丢了汽弹珠，蹲了一地找不到，最後从拖鞋里倒来。照片右下角有日和笑到抖的手。

「我……」杏和有害羞，还是把手机对着窗外拍了一张夜景，街灯和河面折S成一条线，「这样有作业吗？」

挂线前，杏和突然说：「我发现一件事。」

日和说：「你把我想说的话说完了。」

---

看到它就代表「我在这边也很好」。

杏和忍不住笑：「行为不检，扣一分。」

玻璃弹珠是椿从拖鞋里救的那颗已洗乾净。

「突然想喝我们家那边的柠檬汽。」她笑了一下，「这边卖的也好喝，但味不一样。」

杏和看着她们拌嘴，觉得自己一个熟悉的噪音里。她忽然明白，与其说她在监护，不如说她在听那个「稳定的声音」：有人在边的声音。

「是日和寄来的。」妈妈拆开小小的包裹，拿一张明信片和一枚绿sE玻璃弹珠。明信片是面反光的照片，背面写着——

「还好。」日和说，「只是——」

第四天的视讯，椿忽然说：「h金周要不要来东京？我们可以三个人去那个很有名的温泉街，搭电车两小时到。」

「杏和，你今天有去河堤吗？」日和问。

「来，拜托。」椿土下座的样，日和一把把她拉起来，「别在萤幕前教坏我妹。」

---

「去啦。」

杏和笑：「可以啊。只要听得到你就好。」

房间熄灯後，窗外的河风一阵阵来，把窗帘轻轻往里推。玻璃杯里的弹珠碰到杯，响了一个很轻、很清的声音。

椿在旁边小声：「合格。」

晚上，她把椿也拉通话。三个人一边吃各自的宵夜，一边把h金周的行程大致排好。椿负责找车，日和负责汤屋，杏和负责餐厅和「拍照位置」。

杏和把弹珠捧在手心，弹珠里装着一不真实的绿光。她把它放到书桌的玻璃杯里，旁边夹起明信片，像在家里设了一个「东京角」。

杏和先看日和。日和没立刻接话，神却亮了一下。

很快，日和回了语音：「伪装成邮差的想你。」

「晚安。」日和说。

她闭上睛，想像自己坐在那节开往东京的列车上，窗外景sE飞退，手里握着另一张车票。

杏和躺在床上，耳边的发夹不重，却让她的心稳稳地落在枕上。

>第一周报告完成。

「嗯？」

「照片呢？」

椿探：「不然先语音？」

她把关掉，m0了m0发夹。金属被蒸气熏过，微微温。

语音的世界只剩下声音。没有影像，反而更容易听见呼x1、停顿和小动作的沙沙声。杏和听着日和说宿舍楼下有一棵小枫树，今晚风大，叶贴着窗；听她说椿在挑枕，挑最的，像要把所有陌生的角落都垫成熟悉。

她拍照传给日和：「收到了，监护人一号签收。」

电话那短短静了一秒。

「我……再跟妈妈说。」杏和回答得很老实，「如果可以，我想去。」

一周後的周五，邮差了家里的门铃。

屑满地。」

「我会带一个好东西去。」杏和神秘。

「很好。」日和，语气像真的在批改。

「我原本以为，是因为分开才需要这些规矩。」她慢慢地挑字，「但其实，是因为我们很在乎彼此，所以才把日整理成这样。这样，就算不在同一个地方，生活也还是同一份。」

接下来几天，节奏慢慢稳定下来。杏和上学、回家、河堤散步，晚上整理相簿。她把日和传来的照片照日期排好，还了标签颜sE：绿sE＝日常，蓝sE＝泡汤，橘sE＝小惊喜。

视讯到一半，宿舍的网路忽然开始卡。画面变成一格一格，日和的声音偶尔被切掉半句。

「晚安。」杏和m0了m0耳边的云，「明天也会把今天过好，然後跟你分享。」

「还好吗？」她问。

「……我去走廊试试看。」她拿着手机往外走，灯一暗一亮，「呜……讯号还是……」

「说好了。」日和的笑声在耳机里变得很近。

「嗯？」

日和偏过，笑得像知一半。

「到时候你就知。」

杏和怔怔听着，心很安静：「那就把那边当成东京味，下次回来，再喝家里的味。」

椿跟着接：「我把我想笑的地方笑完了。」

—日和

挂掉电话後，杏和去洗杯。温冲在玻璃上，发很乾净的声音。她忽然觉得有一张——不是恐惧，是期待引起的心。她在心里飞快排了一个表：「请假、买票、带什麽、礼给椿？还是两人？」

「什麽？」椿追问。

上面写着：去见你。