清单被贴在冰箱门上，旁边用磁铁夹着一张小纸条——「记得喝水」。

杏和拿着笔，一格一格打g：shen分证、车票、点数卡、常备药。打g声在清晨特别清楚，像把还没睡醒的家拉进白天。

日和把最後一个纸箱封起来，胶带「嘶啦」一声拉直，又「啪」地an实。她看了看时间，背包拉链拉上，仍然习惯X地再m0一遍口袋——车票在，钱包在，发圈在。

「早餐带着走吧。」妈妈递来两个饭团，一个是梅子、一个是鲑鱼。

「谢谢。」日和接过，视线忍不住落到杏和耳边那朵小云上。那是她昨天别上去的发夹，乖乖地在那儿，像个会听话的小守护。

玄关前摆了三双鞋。椿提着行李等在门口，手里还晃着空汽水瓶盖：「chu发纪念品，第一个戳印象。」

「少带点垃圾吧你。」杏和笑，还是把瓶盖收进口袋，「等你们安顿好要拍照上传喔，共用相簿我都建好了。」

「遵命，监护人。」椿敬礼。

日和弯腰替妈妈整理一下围裙的角，动作像习惯，轻得不留痕迹。她站直，对杏和伸手：「走吧，送我到车站？」

「嗯。」杏和抓jin背带，shen呼x1。

---

车站月台的风和家里的不同，混着铁轨的味dao和咖啡店早上的豆香。广播报了三遍进站列车，还没来。

「第一个月先住学校宿舍，等稳定一点再找合租。」椿把行程念给杏和听，「所以今天先去宿舍报到，下午采买生活用品，晚上——」

「晚上一定要视讯。」杏和打断她，「至少三十分钟。」

日和点点tou：「还要拍第一杯汽水。」

「还有第一个公共澡堂的水面反光照。」杏和补充。

列车的灯进站，风向她们的tui边推来一阵冷。杏和跟在日和shen边，把行李jiao给椿接过。

要说什麽呢？祝顺利太公式，保重太外行，别gan冒太像妈妈。杏和脑袋转得很快，最终只把想说的压成一句：「有事就说。」

日和愣了一下，笑了：「会说。」

车门在她shen後关上。列车开动，日和隔着玻璃对她们挥手。杏和盯着那个笑，很努力地把它记住——不是照片式的记，像把一段声音在心里反覆练习：她笑起来时的呼x1、眉yan的角度、yan尾的那个小小皱褶。

列车拐过弯，手臂落下。椿把手搭到杏和肩上：「好，我们要去当搬运小分队了。」

「记得回报。」杏和语气装得正经。

「知dao啦，监护人一号。」椿对她咧嘴，「二号先上工了。」

---

回程的路，杏和特地绕去河堤。风把水面chuichu一块一块的亮，像有人在水里悄悄点了几盏灯。她坐在长椅上，把手机打开——共用相簿空空的，标题只有她昨晚先取的名字：《只属於我们的温泉时光》。

她把昨天的三张照片丢进去：门口的行李，玄关的鞋，和日和替她别发夹的侧脸。上传进度跑得很慢，像在拖延一个依依不舍的动作。

「到站了没？」她传讯息。

过了两分钟，来了一段影片：列车窗外，城市越来越密。镜tou晃了一下，日和把画面转回自己，向镜tou轻轻点tou。背景传来椿的声音：「报告：乘客已吃掉一个梅子饭团，目前在攻克鲑鱼口味。」

杏和噗哧笑chu来，回了一个「好吃就好」的贴图，又忍不住补一句：「记得喝水。」

她把手机放下，靠在椅背上，视线跟着一片飘过的云走了一会儿。x口那块石tou不再jin，只是存在——像放在河岸边，偶尔会被浪轻轻碰一下。

---

东京第一日的相簿更新很勤：

14:20一张宿舍走廊的照片，墙白得发亮，地板蜡过tou。

14:48床单还没铺好的房间，椿把两个箱子叠成桌子，上面摆了两瓶汽水——「第一杯完成」。

16:10地图截图，标注了最近的超市和公共澡堂。

18:55澡堂外的招牌，暖帘上写着一个大大的「ゆ」。

19:22水面反光照，灯光被水切成碎片，像一把撒在水里的盐。

杏和把每一张都存进手机，甚至忍不住给图片加了标签：宿舍、路线、澡堂。她在桌上摊开笔记本，写「东京清单」：

每周视讯≥30min

第一杯汽水照

水面反光照

任何晚归先报告

写完才发现自己像真正的监护人。她失笑，把笔往上一丢，笔尖在纸上点chu一个小黑点。

晚上八点半，视讯准时响起。画面那tou的日和绑起tou发，椿在她後面张罗什麽。

「今天的澡堂跟家里的温泉不太一样。」日和说，「水b较hua，味dao也淡一点。」

「有卖玻璃瓶汽水吗？」

「有！」椿把瓶子伸到镜tou前，「我研究chu最快打开的方法了，角度十五度敲台阶——」

「不要在房间敲。」日和把她的手推远，「等等玻璃