温和地注视着我，鼓励着我继续听下去，我几乎喘不上气，要栽在地上了。我可以百分之一百二地肯定，他在那时候是个真正意义上的父亲形象，我愿意当他的儿子，当他的学生，当他的柏拉图恋人，总之，我不可避免地想要接近他。这样的悸动从他开始说话到打开酒店房门的一瞬间都没有停止，我捧住父亲的脸，吸吮他的嘴唇，如同在沙漠之中快要渴死的人品尝着最甘甜的清泉，父亲却像石雕一样回应了我，也就是没有任何回应。不过我并不在乎，而是一遍又一遍地抚摸着他的身体，可是当我看向他的眼睛时，白天那样神采奕奕的一双绿眼睛，现在却变得疲惫不堪。我吓坏了，是因为我，父亲才这样不耐烦吗？在我松开父亲的一瞬间，他侧着身子，丢下一句话“我去洗澡了”就走进了浴室，只留下我一个人在原地不知所措。

你能明白一个陷入热恋的青年正在被狂热的火焰所围绕，但是一场冰冷的大雨不期而至，把大地的每个角落都浸透，以至于衣服都粘在皮肤上、浑身战栗的感觉吗？我不明白父亲为什么突然那么冷漠，如果现在的他是真实的，那么展览上的他又是谁呢？我无法用最精妙、最优美的辞藻向父亲吐露我的内心，我的嘴巴死掉了，我的脑子也死掉了。所以只好紧紧地抱住他，用这样原始的方式告诉他：我爱他。

你可能注意到了，当我描述这件事的时候，我写出来的东西好像挺文绉绉的。当回忆起那次的北京之旅，我忍不住地企图模仿父亲的语音语调，他好像就该值得用这样的词汇去描写，好像天生就是这般神圣。我不厌其烦地用各种比喻句、形容词，都难以说出我的感受，总而言之，他爱自己的爱好，甚至让我短暂地爱上了他。那天晚上，我把头靠在父亲湿漉漉的胸口上，闻着他脖子上的沐浴露味道。在黑暗中，父亲抚摸着我的头发，而我抬起头来盯着他，而他看清了我的脸后，又变得很僵硬，不再亲昵地和我接触，而是说：思衡，睡觉吧，明天还要去潘家园呢。

这个晚上什么也没有发生，我太累了，很快就在他的怀里沉沉睡去。

第二天，我和父亲来到了潘家园旧货市场，门口有个红色充气拱门，上面写着“潘家园怀旧玩具展”。父亲说，看来我们赶上了。

这里除了各种摊子就是来回走动的人，其中还不乏各种戴着墨镜的外国游客。我特别喜欢这样热闹的景象，虽说是玩具展，但今天来观看的都是些大人。我小时候没有玩过几个玩具，能短暂拿来充当玩具的是家里的日用品，然后就可以幻想了。比如说手电筒是最高的领袖，痱子粉、大宝是军官，风油精则是士兵。我拿着他们在战场上厮杀，把他们藏在用被子堆成的战壕里面，看准了时机就能将对方打得片甲不留，丝毫不觉得得简陋。现在我有机会亲眼目睹真正的玩具，就像是曾经拥有过一样。虽说我记不清具体说了些什么内容，但这是我和父亲说话最多的一天。在展览上，有些玩具是仅供展示的非卖品，但也不乏趁着这个机会卖东西的商家。父亲说：思衡，你如果有想要的，就和我说……这个坦克你喜欢吗？

我都很喜欢，可是没有什么想要的欲望，我已经过去了抓着玩具就能玩一天的年龄了，我希望这些玩具能到一个更需要它们的孩子的家里。可是我也不想扫了父亲的兴。我让他给我买了一个钥匙扣，这是只正在睡觉的黑色的小狗。直到现在，它仍然在我的书包上挂着。