着善念，他的很多故事都与大自然有关，就比如说右边这幅画，他对着小鸟亲切地交谈，很多追随者觉得，圣方济各或许有和动物沟通的能力。”

我仔细地盯着这两幅画看，在知道了背景之后，似乎觉得有了别的意味。我很高兴我父亲是我一个人的讲解员，而且每当我问这幅画是谁画的，他似乎看几眼就能知道画家的名字，展内有些随性的素描，父亲也很诚实地说他没有见过。但总体来说，我还是学到了不少东西，尽管父亲说他并不专业，有诸多记混、记不起来的东西，让我有甄别地看待他说的每句话。

“这副《自画像》是个复印品，多么可惜啊！在这庄严的构图中，他留着黑色卷发，手指着胸口，而眼睛淡然地看向画面外，一切都刻画得无比细腻，像是在思考，又像是在宣誓。思衡，你第一眼看去，会觉得他是谁？”

“我觉得这是耶稣。”我想了一会儿，还是说出了这个让我犹豫不定的答案。

“是的，你说的很对。”父亲说。

“可是在那个时候，把自己画得像耶稣，这不是很离经叛道的行为吗？”我赶在父亲说下一句话之前就问出了这个问题。

“不仅仅把自己画得像耶稣是很离经叛道的，画自画像这个行为本身就足够离经叛道。在中世纪的时候，只有神明和宗教人物才能有正脸画像，而绘画又是服务于宗教的，我们很少能在宗教画里看见画家们真正的情感与内心想法。在文艺复兴期间，德国的宗教改革进程缓慢，封建势力过于顽固。而丢勒激情地投身于这场声势浩大的运动之中，画下了《自画像》，丢勒本身就是一个三角形构图，在漆黑的背景中冷静地审视着。他的造型手法娴熟而准确，只有经过科学的解剖学指导才能这样严谨，除此之外，他还喜欢数学、自然科学、建筑学等等，在多个领域都有涉猎。文艺复兴之前，绘画是服务于宗教的工具，而画家又是服务于绘画的，有什么话语权呢？可丢勒却不这么认为，他在几百年后的1500年振臂高呼，用这幅《自画像》告诉全德国的人民，画家可以动情地描绘自己，个体也是可以拥有崇高的价值的。”在周边嘈杂的讨论声中，父亲的声音显得是那样温柔。在每次话题的开头，他的语气就会不自然地紧绷，但越讲到后面，他越像是变了个人一样，开始冲着我微笑。