在这个被艾滋病包围的家里，唯一的幸免者宁宁总是格外让人担心。

可雷妹却没能等到那一声“妈”。2001年农历八月三十，临近霜降，雷妹Si了，Si在诊所里。她离开时，义就在旁边，这是他这辈第一次看人断气。

这年是个丰收年。家院里堆满了丰收的玉米，在yAn光的映照下呈现的金h。宁宁带着弟弟妹妹在这金h中快地玩乐，声笑语飘开来。

这年的玉米五五一斤，家里的收成能卖五六百元。雷妹的寿衣了一百五十元，是义亲手给她穿上的。

可家里还有三个年幼的孩，他还是一天天地过来了。义没法外打工，家里的田地一个人也顾不全，日常开支不够，他只能时不时地去县里要救济，有时候是100元，有时候是50元，有时候是一床被。

“一都不知？”

义兑了些N粉，喂给雷妹喝。喝了两后，雷妹继续躺在木板车上，目光空。苍蝇嗡嗡地叫唤，停留在雷妹的上、脸上，可是她已经没有力气赶走它们。

生前，雷妹想照个大些的相片，等自己Si了以后，放在桌上。她怕不留个纪念，小孩长大了，连妈妈的照片都没有。可是，一切还没来得及，雷妹就走了。后来桌上放着的是一张纸。

由于艾滋病，她的兄弟Si了，村东边的李富也Si了，村里的空地上，一座一座的坟冒起来了。雷妹觉得自己应该也熬不过这年冬天。

又是一年

熬过夏天，到了秋天。

“宁宁，你知不知妈妈得了什么病呀？”

即使还没有发病，绝望下的义也想到过Si：“我觉呀，我Si了才最好，要我的想法，我估计我的下半生，我这一生就算完了……”。

由于抵抗力低下，占槽也一直腹泻，吃东西就拉，在屋里或院里玩的时候，他的PGU下随时可能现一滩样的便便。义听人家说，生就携带艾滋病病毒的小孩儿，只能活到4岁。

清冷的秋夜里，雷妹Si了

占槽小，还不知哭，二nV儿也不懂，之后一些天看妈妈没在家里，还问爸爸咋还不去西诊所找妈妈。

雷妹以前的愿望很简单，这辈有吃的、有喝的、有穿的就行。而现在，雷妹的生活，需要直面的是“Si”字。

雷妹去世三十五天的时候，义带着两个nV儿为她上“五七坟”。烧纸钱的时候，宁宁突然大声哭了起来。

院里的玉米堆，成了孩们玩乐的天堂

雷妹现在的愿望是孩们能好好的

喂雷妹喝N粉的义

雷妹曾让儿叫“妈妈”，可那时他还不太会说话

作为家里最大的孩，宁宁会帮忙照看弟弟妹妹。这天，她手里捧着一碗面，一边喂弟弟，一边自己吃，用的是同一双筷。

秋天来了，是个丰收年

“嗯……”

用纸成的牌位，上面写着“氏妣雷妹之神位”

宁宁正在喂弟弟吃面，大大的面碗衬得宁宁的手特别小

T重的急速下降是艾滋病发病期的典型症状之一，雷妹更消瘦了，也很少起了，还有些神志不清，家里的木板车成了她的另一张“床”。秋日的下午，义用木板车把雷妹从屋里“运”了来，似乎想让她见见天光、晒晒太yAn。

盛夏的时候，雷妹喂占槽喝，让他叫“妈妈”，可那时，小家伙还不太会说话。中秋夜的时候，占槽已经会吱吱呀呀喊爸爸了。

吊针，去的方式是义用三车把她送去，再用同样的方式把她接回来。

邻居东善正好来家里客。尽一般的生活接，如共同吃饭、共用餐，传染艾滋病病毒的概率基本为零，但看到这一幕的东善还是让义注意，最好把宁宁的碗筷隔离，b如碗买一个单独颜sE的，筷用小线绳栓一栓。

坐在木凳上的宁宁m0了m0额。