余染抱着血团走到画架前面坐下，把上一幅画接下来换上一张新的纸。他不是画家，那堆地厚厚的画只是他的兴趣好，这能给他平淡绝望的生活带来一丝乐趣。在刚开始的时候，他也在社平台上发过作品，但是从来都无人问津，渐渐地，就再也不发了。

“你难过吗？你想哭吗？”

再比如，它好像喜自己的手。他每次摸它的时候，它都会用手缠住他的手，有时还会把他整双手都包内。

“七天。”

他给自己的死刑定下日期。

接下来的几天，他一直在观察这个生，发现它确实有一些微妙的，大概能被称之为喜好的东西。

“不想”

余染看了看盘在他上的血团，目光忧郁地盯着画布，这么盯了很久，他终于沙哑地开说：“我需要7天。”

“这是什么？”小染问他。他的手腕上布满着一平行的白隆起，能想像来它们当时应该很，那几白周围也分布着一些短小的痕迹，能看见新长来的粉的肤。

它确实是真的，冰冷黏腻的就在他指间，顺着他的指往下，它的躯在他手里蠕动，然后慢慢把他整双手都包了去，一些手顺着他的手腕缠上去，拨开了他的衣袖，那些手没有再往里，就停在这里，像是在细细抚摸。

，全是泪和粘。

“你对这个电影有什么看法？”

余染不信邪，抱着它看了一整天的电影，温情的，泪的，搞笑的，全都看了个遍，但得到的都是一样的回答。

比如说，它在白天会慢慢挪到太能照到的地方去，在光下成一片。

余染愣了下，它又说：

有一次余染大着胆在它晒太的时候拉上了窗帘，它的手动了动，但也没有别的反应，也没有要求把窗帘拉开。

似乎是认真想了想，它回答：“无聊。”

他上网搜了很多人影片，抱着小染就开始看，看完一，他期待地问：“小染，你有什么觉吗？”

“什么觉？”怪语气疑惑。

他看得满血丝，正打算再放下一，突然，小染的手挥动起来，一下把平板甩了去，直接甩飞到了屋另一，狠狠地砸在地上，发“啪”一声响。

余染脸僵了一瞬，“是疤。”他说。

小染从后面游过来，它突然说：“你今天没有画画。”

余染想要更多的研究。

“啊！”余染心痛地叫，连忙跑过去捡起来，平板的屏幕变得非常模糊，亮起很多彩线，闪了两下，又变成了一片黑，然后再也打不开了。