他突然沉默了，糙的手心又一次贴上我的脸。我不知他为什么又来摸我的脸，难是被虫咬了？

我从石台上下来，抬看见本是正午的日，现今已然西垂。

他觉得我奇怪，倒也正常，因为我觉得他也很奇怪。他穿的衣服是用我不认识的手法和布料制成的，我更加笃定这就是个从间爬回来的恶鬼，或许是因为他自己没认识到，才会像这样滞留人间。

“跟你说这些也没什么用。”他也知我不相信，说着便低下来，将襁褓搂怀中。

我问他，那是什么？

他自称“阿银”，我问他这是否是他的名字，他又避而不谈，只是跟我说他渴了，我说你自己想些办法，怀里的块就哇哇直哭，在布团里挣动起来，一大一小都同我讨喝。

这里是山间清泉的源，我到洼满，用不上烧开便可以喝肚里。虽说这底有朽木有鸟粪，还堆满昆虫和鱼的死尸——

那是我从未听过的东西。我想把那个名词记在脑里，但是那东西的发音实在是太新颖了。好在他没有继续这个话题说下去，而是又给我讲起了他的事。

我把袋递给他，他喝完，给那婴儿喂了，又开始同我聊些有的没的。我不好奇他嘴里的故事，只是他与我说，而我无事可，就依偎在他的旁，静静地听着。

我觉得他在骗我，我没有见过战争，但我知那是什么东西。我在私塾边上偷听的时候，教书的人说战争就是几千几万个人在一个地方陆续的死掉。所以战争就是把村里的倒每一个人的杯里，大家喝下去，把内脏吐来，被乌鸦吃掉，再变成鸟粪回到的源。

没有人能够逃走，所以他死掉了，我才能遇上他。

是个鬼婴，就掀开那襁褓的一角，看到栗发婴儿皱的小脸。这小小一团块是温的，活着的——察觉到这个事实后，我的手不免有些发。这是我第一次和新生的生命这样接近，往日那些村人不得我离他们的孩越远越好，我只远远地看过被赶家门的女人分娩，血模糊的新生儿脱离她的下，落臭沟里，最后成为野猫的粮。

我喝过村里的，喝完就是剧烈的腹痛，还有反胃。村人拿着农把我赶来，我一直跑，在旁沟跌倒，扒住一旁的的杂草堆呕吐，吐来零零碎碎的块。我倒在那的草丛里，乌鸦停在我的边上，啄我吐来的。吃完了，就飞到我的肚上，用黢黑的睛看着我。

他说他同我一样，有了记忆的时候就一个人在荒无人烟的地方，那时候的他还很小，每日每夜和乌鸦争抢尸的腐，勉勉活个人形。

他把木刀捡起来，在沙砾和石堆里写字。“万事屋阿银”，他一个字一个字地写下，他说这是他想来谋生的办法，因为什么事都想，也什么事都不想——更准确来说，是什么事都不知是否要、如何去，就开起这样一个小店铺。

他说他认识了一个烂好心的婆婆，租给他店面，又每日每夜地他租。他说有

我只能把孩重新丢给他，从地上捡起袋。

他也同我一样，碰上一个奇怪的旅人，那个旅人留着长发，带着一把沉重又锋利的刀。旅人把刀扔他的怀里，让他跟上，于是他便跟着旅人离开了那里，自那之后便一直追寻着那旅人的脚步，一路走，有一天走到这里，就碰上我这么个奇怪的家伙。

他说他认了那个旅人老师，长大后上了战场，打了一场败仗，就从战场逃走了。他没有当多久逃兵，就因为上面的停战协议变成了无业游民。

“和什么都不懂的小孩说这些，阿银我难也到了多愁善的年纪吗……要是有《JUMP》在就好了。”

那也比村人喝的净。我说，怕他不相信，把袋举起来下一大。

“是只要拿到了就可以解决我现在绝大多数烦恼的东西……真是的，在外面东奔西跑了这么久，也不知错过多少期了。”

坐着也是无趣，他问我要不要听他的故事，我，他就将他的往事娓娓来。