“凡不可言说之事，都应保持缄默。”———维特gen斯坦

part1

卫梓的脚步声响在狭窄昏暗的楼梯间，经年的铁栏杆和扶手上的铁锈味儿并不明显，可是能让他看chu来。斑驳蒙尘的墙上扭曲陈旧的疤，大大小小的水电工广告隐没在时岁变换后。蓝se的红se的黑se的，在白墙上，都成了一层不显yan的迷雾。

转角，ding梁xiechu一觥白光。

肩上的书包空，只有几张考完的期末卷子，底下卧着几支笔，卫梓从来不用文ju盒。他能从书包里摸chu笔，夹层里摸chu笔，ku子口袋里也能摸chu两只水笔，甚至是脏兮兮的橡pichu来。

原来有一次月考的时候因为忘记昨天换了衣服，没笔，空了一整天的卷子。

卫梓也不会去借，盯着卷子心算，算完了趴桌子就睡。因为这事儿缺了理综大科和下午英语，考了倒数，tou一次请家长。

这副显得有些奇怪的特立独行，让卫梓隐隐约约隔离chu学生群ti，没有一个说得上话的朋友。

但是真正让他离群的不仅仅是本shen寡言沉默的xing格，还有耳朵，夏天灿烂的光线打在皙白的耳廓上，照chu细小的绒mao和gengen分明的mao细血guan。看上去很脆弱，薄若一张白纸，卫梓慢慢上楼，从ku兜里摸chu两只助听qi分别带好。

他是个残疾人，听障，右耳聋，左耳弱听。

什么时候聋的卫梓自己都有点记不清，虽说他记忆力qiang悍，能到过目不忘的地步，只依稀记得大概是六岁的时候。

可不guan六岁还是七岁八岁，卫梓已经彻底离群，惯爱坐最后一排，靠窗的位置。偏长的黑发挡住耳廓，挡不住少年转tou投远的视线，他向上看。

卫梓教室在一楼，扭过tou望去能看到高高的一条柏油ma路的坡，通上更远的居民区。小斜坡边儿是两栋女生宿舍，不过女生宿舍没啥好看的，旁边连通的是一片老居民楼到是有点上个世纪的风景。绿化尤其好，几栋老楼联幢，爬山虎攀过一整个绿夏。丛草高跃，几颗高大的白玉兰和樟脑树缀chu一地yin翳的绿萌，盖住通向食堂的偏僻小路。

学校虽然和居民区连着的，但却是偏僻，快要逃chu这片无名无姓的十八线小县城。

卫梓家离学校ting远，上下学都得坐公jiao。

今天正好考完试，正式放暑假。

他没愿意去挤那个公jiao，收拾好空书包，摘下助听qi慢腾腾的走回去，迎着夏日最灼热的光。晒的很，卫梓尤其讨厌晒太yang，躲在街沿边，无视过所有ca肩人。

空空dangdang的走上四楼，卫梓摸chu钥匙开门，推开先喊了一声猫。他并不算个哑ba，是会说话的，小时候失聪后亲哥bi1他练的。当时卫梓有多不乐意现在说话能力有多qiang，虽然念书本的时候yan里经常包着泪水，一遍遍被纠正读音。

现在卫风不bi1他，很少开口，吐chu来的词汇仅仅局限在那几个熟悉的范围中。

从小养到大的狸hua猫不怎么亲近卫梓，兴许是觉得这小孩儿太怪，又烦。手多，喜huannie着尾bagenluan甩，想要窝在yang台土盆里眯个小觉又被ying生生喊醒，抱起来在小屋子里逛过去走过来。

“白手tao。”卫梓又喊了一声。

不怎么胖的长条猫从矮茶几底下冒chu一只爪，白的，莹rongrong的maose，跟浑shen上下的麻mao一点儿不一样。就像取chu的名字讨了这个巧，四只白手tao，好听的名字。

hua狸猫勉qiang给了卫梓一个面子，走chu来，却从来不叫，长尾ba甩过来。卫梓蹲下来，rou了rou小猫脑袋，又逗了两下才上楼放下书包。他转shen推开主卧门，习惯xing的打开摆放在卧室里的电视机。

虽然一yan不看，甚至摘下助听qi都听不清，可卫梓就是有这zhong习惯，需要有电视剧或者吵吵嚷嚷的少儿频dao的声音。

喜洋洋可以，熊chu没也行，超级飞侠卫梓倒是嫌太幼稚，虽然初中的时候盯着屏幕看过两集。

卫梓取下助听qi放在一旁，彻底的寂静换来一份另类的专注，他拿上自己木雕的qiju。手指nie着铅笔，随心所yu的在木料上蜿蜒而下，刻刀刨chu长长一条细卷绵延过时间。

卫梓是在等他哥。

卫风。

大他九岁的亲哥回来zuo饭，吃饭。

卫梓的家ting说起来麻烦事儿一堆儿，但是到了现在hu口本只剩下俩人，hu主是亲哥，底下剩个小九岁的残疾人弟弟。

母亲是最开始走的，在生卫梓的时候难产大血崩，神仙也救不回来，剩下单shen父亲养育两个孩子，还要对付一堆烂人和无法无天的亲戚。

卫梓还记得一个陌生男人突然闯进家里牵着他走，听到砸门的声音，他抓住哥哥的手不愿意走。高挑的男人一耳光突然扇在小巧的脸dan上，ju大的嗡鸣声几乎让卫梓呆傻在原地，神经xing耳聋的祸gen从那个时候扎下。

他记得爸爸把他抱回来，拉进家里，自己一个人沉默的chu去。