只是厕所里的桶他没办法，肚一天天变大，蹲下方便成了个难事，就算再怎么倔也只能用着。

所以用不了多久，整个村就都知了当年陈木并没有和莲结婚，至于陈木的肚，更是成了每家每茶余饭后的谈资，几个老人树荫下乘凉时，也要指着陈木家的方向纳闷儿地唠上一嘴：你说老陈家那憨厚壮实的汉，肚里怎么会揣上个娃娃，是谁的啊？咱们也不知。

作废的证件上贴着的照片，是男人手里拥有的唯一的合照，糙，劣质，甚至连后面的红背景都是后P上去的，为了欺瞒住这个莫须有的婚姻只能用它来敷衍糊。

自己回村没几天，整个村就都传了个遍，街坊邻里有空没空来串门问候，瞅瞅崭新的空调，又去厕所观望观望城里人坐着方便的那什么桶，嘴里不忘再吆喝一声，“小陈，息了哈！”

只是陈木或许不知这张照片是男人的心好，在自己被宣告死亡的时候，留给男人的只有这一张照片，男人曾对着照片里的人了多少泪，说了多少心里话他统统不知。

颜一些的是离婚证，颜浅一些的，是结婚证，翻开封，手指摸摸“证件作废”几个字，仿佛那烙印是新鲜的，尚带着温度。

好在这些个话没在陈木跟前儿问，大家都明白小陈那汉不肯说，自然是有什么苦衷，都是穷人家来的老实人，大家谁也不会为难谁。

想想还觉得有想笑。活了三十，第一次见到自己的结婚证，居然是和离婚证一起送来的。

就像他已经想不大起来，当初照片里的自己是为什么笑得这么开心。

在已经有个几天没人串门的时候，程锦明现在了陈木面前。

原本就该走了，可是迟迟站在门前没动，手掌摸着门板，声音发抖，小声说：“陈木，我以后还可以再来吗？”

隔着一条门看着程锦明。

一阵乎劲儿过去，来看望的人少，总算得个耳清净。

程锦明碰了一鼻灰，心里委屈，难受，但总算见着了人，还说上一句话，又有些知足和宽。

他看着陈木，隔着那小小的门恨不得把人仔仔细细从里到外看上一遍，试探着说，“哥，你过得还好吗，空调有吗？别省着电费，最重要……”

最最难熬的时期已经过去，空气里只沉浮着些末伏残存的余温。

刹那间有儿恍惚，良久，才慢慢把手里着的两个掌大小的红本举到前。

“没了，没了。”程锦明忙说。

乡下人情、八卦、嚼，陈木知独自回村的事瞒不住，也没打算瞒，他不能因为自己去败坏人家莲的名声。

陈木关门的动作戛然而止。

陈木站在门里，后背贴着木门板。

只是脑里忽然闪过什么回忆，下意识地放轻关门时的力度。

陈木堵着气，仍旧他吱呀作响的老风扇，不动那空调，以前那些年他和他爸不都这么熬过夏天，没有这玩意儿也没觉得得待不下去。

程锦明把手缩回来，在上衣袋里摸索来摸索去，摸两个红的小本本来，小心翼翼地从门里过去。“还有，给你来送这个。”

陈木沉默不语，脆利落地把门关上。

陈木看到程锦明的人时，第一个反应就是关门。

“，什么？”每当要和他说话，嘴就会变得很笨。

男人的手果然横来，这次人是清醒着的状态，明知这样手会受伤，却还是固执地伸过来。

拾东西走人，宅顿时冷清下来。

“你别怕，我就是来看看你。陈木我，我……想你了。”最后那三个字说得极轻，声音极小，要不仔细听的话本听不清。

陈木一怔，快速地把东西接过来，“还有什么事吗？”

在今天，本去的那一刻，他就已经明白他们之间用欺骗牵连起来的羁绊算是彻底断了，陈木这个人也完完全全不属于自己了。