一副云淡风轻的样子，谈了恋爱后就变得娇气，会嗔怪地说医生我这里痛、那里难受，然后向荣穆索吻。他说得跟假的一样，但荣穆作为他的主治医生，却知道他说得都是真的。

可惜这段日子没持续多久，阮星辰戴上了呼吸机，两人接不了吻了。

阮星辰还是乖乖地在病房盼着荣穆来看他，他也还是能逗笑护士小姐姐。但在匆匆转身后，护士也会偷偷抹一把眼泪，为这样一个鲜活的生命惋惜。

他还是会撒娇，只是这回荣穆只能珍重地握住他的手，轻轻一吻。

他说话变得吃力，但荣穆会将他每个气音都认真倾听。荣穆的话变多了，就好像多说一些无边无际的话，阮星辰就会好起来，就会开心一点一样。

阮星辰的呼吸越来越吃力，他清醒的时间也越来越少了。但他会在荣穆来看他时紧紧扣住荣穆的手，这样就算他睡着了，也能在梦里和他牵着手。

阮星辰不屑、也没过过生日，但他数着自己生日的日子越来越临近，总觉得那是一个好的预兆，只要他和荣穆一起过了这次生日，自己就离好起来差不多了。嗯……勉为其难让魏冥珏也来看看他吧，谁让他是自己为数不多的朋友呢。

他表面上总是乐观的，但感受着生命无可挽回的流逝，他内心压抑着一股焦虑。他好像不能像之前那样对于必然到来的死亡那么坦率了。

在他生日的前一天，他第一次在荣穆面前直白地流露出脆弱与不舍。

可能是情绪的爆发——后来荣穆才知道，也有回光返照的原因。阮星辰紧握着荣穆的手说：“我知道自己应该说点什么让你生气，让你再也不想看见我了——就像烂俗苦情戏里演的那样，你在气头上对我的爱就没那么深了，我死了你也就不会太难过了。

“在我死后，你再找下一个人，只是在偶尔睡不着的夜晚想起我，稍微痛一下，就能抱着别人慢慢忘记我了。”阮星辰眼角滑下一滴泪来，滑进凌乱头发里，他的声音染上哭腔。

“但是，对不起，我很自私。我爱你，我能感觉到我的身体在变差，但我每天都梦见自己痊愈了，能好好站在你面前和你在一起。我坐不起来，但躺在床上也拼命想看一眼床外的阳光，让自己心情变得好那么一点，只为那所谓‘医学奇迹’能出现。

“我不仅想天天见你，想你再爱我一些，也想让你知道我有多爱你。我自私到想让我的爱压垮你，让你每天都想起我，每天都为了我而心痛。我一想到我死了可能就是把你拱手让人了，我就酸涩得发抖。”

阮星辰泣不成声，说不出话来，甚至有些要呼吸不上来了。