饭後，男人来收拾碗盘。我其实觉得这小事自己来就好了，从房间走去厨房不可能有多难。nV人却持我是病人，不能离开房间。我只能尽可能将饭菜吃乾净，碗盘摆好。

「嗯，我总觉得很常见到这棵树。」我说。

我坐上充斥灰尘的小客车。风景在窗边动，只有远的光线像跟随着车，缓慢的跟上来。然而一路上，没有任何公园，只有杂草丛生的不知名空地和稀稀落落的防风林。窗外开始飘噢，咙却开始躁起来。

车最终停在一个公车站前。男人打开车门，说：「来吧。」

我说着，满怀期待地看向前的男人，说：「啊！我想起来了！我的记忆是不是要恢复了呢？」

夜，有人把我摇醒。那男人没开房间灯，而是在床放着手电筒。床边靠着一只厚重的帆布後背包，他则递给我一衣。

「小兴，今天吃咖哩喔。」nV人像往常一般送饭，今天是营养午餐般的三sE豆萤光咖哩。

那是棵在我x前度曾有枝枒，在修剪时被锯掉的树。断面像Ai心，在此之上的树g微微倾斜，像在鞠躬。实在是棵有意思的树。回想起这棵树的细节，像丢池的石，激起阵阵涟漪。

我试着想像一个Ai读那些「好孩刊」，又Ai写作的小孩，再将他与自己重叠。要把我们的影叠加实在很难。她追寻的那个我，恐怕随着记忆消失了吧。

「你很常画这棵树呢。」男人指着涂鸦说。

「把衣服换一换，要走了。」他说，却没说要去哪。

本以为会见到男人兴的样，却只他陷沉思。他拍拍我的肩膀，迳自离去。

「快上车，要下雨了。」男人说。

每次听他这麽说，我才有了在这个家待下去的动力。今天，我也拿稿纸背面的涂鸦，听着男人温温吞吞的夸奖。

「……我们在这个公车站後的树林，捡到了我们的儿。」男人说，「我老婆一直不能接受这件事。」

跟随男人的脚步，我第一次踏房门。匆匆穿过来不及记住的走廊与大门，外云层厚的看不月亮，也分不颜sE。明明一也不x1引人，我却移不开目光。不被窗框束缚的天空原来可以延伸得那麽远啊。

我惯X地将涂鸦藏被窝，桌面只留写了两、三句的稿纸。nV人对毫无展的作文皱眉，又念了几句。我则暗自想着，一定要再多画一些。说不定我再努力画几张，记忆就会回来。那个nV人所Ai的孩会回来，那个可以大方呼唤父母的孩会回来。

「不她怎麽说你，我都觉得你是好孩。」男人说。

b起文字，我更常把那些绿格当猫台，在上面画上各式各样的猫。男人则看着我在稿纸上涂鸦，默默替我更换新稿纸。那些涂鸦若被nV人见到，她肯定会变得歇斯底里，所以男人都是偷偷拿走，我也不晓得去了哪，或许扔了吧。渐渐地，我作画的面积越来越大，甚至乾脆翻到背面作画。不可思议地，我开始绘制一些T的风景──例如b邻的房，或公园的游乐材。那些隐隐约约现在脑中的画面，我尽可能画下来。我相信，那是记忆复原的徵兆。

我坐在车里，不知该不该去。男人见我不动，便伸手去拿那个帆布包。他从里面掏一大叠纸，或说碎纸。藉助公车站的灯光，我能看那是一张张被黑笔涂抹、被割开，最後被撕碎的画。不是那些稿纸上的铅笔涂鸦，而是有厚度，有颜sE的画。

「啊……这是家里附近公园的树吧。」我喃喃自语，「小时候，树枝还没被锯掉，爸爸妈妈经常带我公园，常常爬到那上面玩呢。」

「什麽意思？」我听得茫然。

他没正面回应，而是将那叠画作碎片递给我。就算被黑笔掩盖，就算被撕毁，我仍到无b熟悉。b起那些