不满一岁，她和他都坐在学步车里，他因为被她抓着发正张嘴大哭。两岁时，男人站在板凳上修理电灯，他也站在旁边有模有样地学男人的姿势。三岁时，全家唯一一次去公园，她站在长长的吊桥也在大哭，他背对镜贴着她，也许是在说什么安的悄悄话。四岁到五岁照片见少，直到六岁之后，那架相机彻底停止记录。

“不可以伤小狗的心！”主唱nV孩儿抗议地举起手摇铃。

“你再说它就要哭了。”KK依旧不改面sE。

开。”

在夜的窗前，他们查看了每一张照片。捧腹大笑过后，他朝她捧另一只盒。

我们只是一如既往，在荒废星球哼唱着无所谓的最后的旋律。我担心自己一开始问你就会停不下来。你Ai我吗？你Ai我吗？那我就会好像一台开关坏掉的询Ai机。

她被促着和他并肩站在一起，他还抱着狗，她面对镜很不自在，一个有勉的笑。白光闪烁，拍立得吐相纸。她一把拽过KK，现在他们三个人站在一起，左边是他，右边是KK。

他们一起拍了很多张照片，都堆在茶几上。甚至来不及等影像悉数成型，他们就离开了屋，去餐馆吃他预先订好的生日餐。反正时间还多得是，她和他回家后可以慢慢查看每一张照片，取笑彼此僵y的笑容或发愣的表情。

“三、二、一，茄！”nV孩儿冲他们下相机。

他们同时许下愿望，然后灭蜡烛。这其实是二十五年他们一回这样g，父母很少给他们过生日，说是小孩没必要大张旗鼓。但没关系，反正往后的人生还那么长。

“怎么了？有垢吗？”他凑过来问。

原来我好Ai你，原来是这份Ai才让我能够发明我自己。

她摇了摇，转脸对上他的睛：“我Ai你。”

如今两枚戒指贴在一起。她在起伏的节奏中，突然发了疯地想念一场从未到来的洪。那场从创世起人们就在传述的洪，那场在传说中会毁掉一切的洪……如果你和我在洪中侥幸存活下来，但并不作为人类的文明火，或者在大灾祸后，必定要背负繁衍重责的那一双伴侣。

她于是闭嘴，打开盒，红丝绒的布面里嵌着一只戒指。她拿起来细看，这是一只旧的异型戒指，蓝sE的宝石仿佛湖sE，千万星芒闪烁，在昏暗中波光粼粼。

结束后他下床接。她接过那杯温，盯着面好一会儿。

“小狗……”她气若游丝，从那大的爪中拿过首饰盒。

“在我们国家，不同是不能通婚的，你们知的吧？”她终于忍不住吐槽。

“我不怕，我只是怕你困扰，”他说，“毕竟这个计划没告诉你。”

“我帮你上吧。”他有沙哑的声音忽然在耳边响起，她抬起。他已经把摘了下来，发汗Sh贴在额。她伸手，他一寸寸地往她手指上推。尺寸正好，她几乎受不到它的存在。现在那一蓝sE在她手上幽幽地散发光芒。

“来来来，拍个照。”KK不知又从哪掏一台拍立得。

“我还喜的，”她慢慢给他上，顿了几秒，“尤其是那个你们从房间里走来的分。”

“其实是对戒，”他解释，“但是当时人那么多……不方便。”

而那颗蓝sE宝石是唯一得以完整留存下来的，Ai的痕迹。

“嗯，很像什么恐怖片的开。”她憋着笑说。

他又用手调整了一下戒指：“真的吗？”

她从盒里摘下戒指：“你都献玫瑰了，我还以为你不怕呢。”

“我给你看东西。”她沉默片刻后掏手机。

他眨两下睛，有受伤的表情：“真的吗？！我还觉得惊YAn的呢！”两人对视几秒，又笑起来。他对她说起这个对戒的设计理念，其实有末世之Ai的意思，所以戒指的形态不那么规整，就像是在末日中被无数场大火烧灼。