“门锁密码我会换掉，留在这里的东西我今晚打包好送到你的公司。”

上个月祁乐还说要好好庆祝，因为明年是3开的年龄，因此二十九岁的仪式必不可少。

他找的太着急，一不留神手指被柜门狠狠地夹了一下，顿时疼得钻心。此时，他终于忍不住，缓缓地靠着柜，坐在冰凉的地板上，泪一颗颗地砸在手上。

在哪，垃圾袋在哪？他急切地打开厨房的柜，将所有摆放整齐的东西丢在地上，只为了找到垃圾袋。

二十九岁。

“小许，爸对不起你。”周安缓缓蹲下，手指发间，痛苦难耐。

墙上的“HAPPYBIRTHDAY”气球粘成一排，几个可的猫猫狗狗绒玩堆在地毯上，中间是几个礼盒。投影的幕布上，是两人在一起的第一张合照，在象群保护基地，祁乐揽着他的肩膀，后是那温柔的母象。

之后……

扔掉，一起扔掉就好了。

他心里想着，很好，自己也不用违心地装作他，喜他。这段错误的关系在此终结，是最好的结果。没有争吵，就这样平静地结束，他觉得很好。

“我跟你在一起，只是为了报复他。对不起，这么久以来一直在骗你，谢谢你这段时间的照顾，我很激。”

他全都听到了。

睛。

偌大的房，只有青年呜咽的哭声。

“我们分手吧。”

周星许的心在那一刻空了。

之后他被爷爷接走，母亲在一个风和日丽的下午跟父亲领了离婚证，提着行李箱离开了家。什么东西都没留下，也没跟任何人告别。

周星许沉默着上前，将丝带和气球一一扯掉，将投影仪关掉，然后把糕端去厨房，准备扔垃圾桶。

男人失魂落魄地离开，周星许疲惫不堪，摸索着墙上的开关将室内的灯打开，却骤然看到祁乐端着糕坐在沙发旁，安静地看他。

那扇被关着的门在漫长的等待和无尽的恐慌中打开，周星许跪在地上，怔怔地看着母亲趴在地板上，一又一的血痕蜿蜒在光洁的地板上，成为了对母亲最后的印象。他骤然迸发无尽的恨意，抱着父亲的一咬上去，在男人吃痛的时候，挨了重重的一脚，浑的骨疼得钻心。

那年，他十二岁，失去了所有的亲人。

他失去了最后一个他的人，是吗？

门关上，室内安静下来，安静地能让他听到自己的心声。

周星许这样想着，慌张而又着急地寻找垃圾袋。

周星许抬，直直地看向祁乐。

祁乐难得地没有开说话，他只是，而后拿起沙发上的外，与他肩而过。

周星许觉得心中痛快，上前将门轰的一声打开，“！”

周星许站在那，看着四周，客厅被心装扮过，到都是温馨可的样。糕上画了一只金犬微笑的样，那是周星许最喜的狗狗。庆祝生日的气球还在微微晃动，周星许看着这一切，才想起今天是自己的生日。

一时间，万千复杂的情绪将周星许包围。他慢慢地将外挂在架上，沉声问：“你都听到了，那就不同我多说了。”

祁乐什么也没说，只是将糕放在茶几上，勉挤一个笑容说：“生日快乐。”

它叫阿什莉。

后来，那个下午成了周星许这一辈的噩梦。情人溜走，母亲跌跌撞撞地跑去追，被父亲揪着发关在房间内拳脚相加，等他回过神来，跪在闭的房门外面不断敲打，求着父亲不要打她，却被无视。

然后，他转看到了餐桌上几温的菜肴。它们没有冷掉，还在散发着幽幽的香气，旁边的蜡烛还未燃，一切都是没有开始的样。