廖希后来很少回忆。

四面空dang，不透光更不透风的空间，客厅里一张荧幕lun播sE彩鲜亮的画面，pei合音响。

显示屏长时间高qiang度的工作使机shen发tang，发chu哀弱的嗡鸣，叫冷气cu暴地打断了，chui寒霜附着一样的风，初生的热意被chui散去，冷热jiao织，钟摆一样向两极。

这样的光景日复一日，在同一地点持续上演。

他后来叫人把所有可调的监控画面调chu来，再后来是所有留存的影像资料，通过数据媒介，将某日某时某地的路起棋传输到他的yan前。

复数文件攒成庞大的内存，JiNg确客观的度量，从一到十，从十到百，像河liu汇聚成海一样宽广，给人无垠的错觉，然而是越不过一个界限，一个日期。

意思是，这世界上有数以万计她留下的痕迹，不会在现在或将来再增重一b特。

路起棋不会再在新一岁来临说“好害怕又好幸福”，不会再在发誓不再熬夜后偷偷通宵被抓到，不会再在被气得脸红时说“你好烦”，不会再打电话问他为什么不回家，不会怀有期待忐忑捧一个手工dan糕来办公室等他然后再丢掉，不会在被推开的一瞬间louchu绝望的表情，不会对一夜间变得陌生的Ai人假装乐观或冷酷但通通没有成功。

通通没有成功。

他就算把路起棋每分每秒，每针每线的人生都咀嚼过，回忆如何Ai上她，然后再Ai上她，重复重复踏入一条河liu。

不会有另一颗心脏，在他T外，远离他的地方安然无恙地tiao动。

心tiao停在二十三岁。

二十三岁，屏幕上一张脸长得像huabA0，细细nEnGnEnG，像滋饱lou水，迎来盛典和太yAn，两者都预备歌颂托起她的mei丽。

尝试在晚会穿长裙，tou发编好再盘起，她试衣服，见他来，从台子上快乐地光脚tiao下来，转过shen去，lou整片背bu，说快看哦，破格转型。

他盯在那一片白思考：未免lou太多。

但说加内衬，会被路起棋嘲笑是封建脑残。廖希把人扒光了，等她回过神来，裙子变成皱baba沾不明YeT的破抹布。

路起棋大为光火，短时间去哪里找一条风格不违和版型更适合的裙子，

“还我第一次Xgan红毯。”

廖希说：“至少第一次已经有过我这个观众，不要遗憾。”

第一次。他们相遇在不早不晚，给他很多有可乘之机的第一次。

人生重要的节点：b如第一次收到录取通知书，前往大学报dao，观看自己chu1nV作的播chu，收到非常喜huan的剧本先给他分享过目。

再b如第一次劫后余生，飞机在万米高空时遇到故障，乘务人员甚至拿写遗言的纸笔来，他抓她的手掌很jin，路起棋脸吓得煞白，廖希想说点什么安wei，但她先cH0Uchu手来捧他的脸左看右看，认真地，轻轻地说：不会Si的啦。

多的要像展示勋章生平一般将其一一列举还为时尚早，因为太年轻，要等待一个时机，或者等白tou到老。

有次两个人去看极光，还等到一场liu星雨，她在一边很安静地哭，也没ca，就等水渍扒在脸pig掉。

隔一会儿，廖希从shen后去抱她，吻她的tou发，“想什么？”

路起棋这时候已经停止liu泪，慢吞吞地开口，声音落下来好像一片青sE的烟，

“想妈妈、爸爸…以前一起看过的星星，和爸爸妈妈。”

后面回去酒店他睡不着，把人叫起来，趁她发脾气前压上去，再牢牢圈住四肢，垂着yan睛看正下方的她，

“路起棋，要不要考虑有一个家。”

路起棋哭完好困，yanpi半阖，嘴ba蠕动，像金鱼在水里咕噜噜吐一串泡泡一样han糊说话，

“什么啊买房子的事g嘛问我…不是早有了吗？不把家当家啊你。”

他低下tou，嘴chun蹭在她的耳垂讲悄悄话：“我很快就到法定年龄诶。”