林瑾之眯了眯睛，用尖卷走勺上的一桂，不不慢地应：“周司长不是查过我吗？应该知的很全面了啊？”

“没什么好说的。”林瑾之偏了偏，避开他的目光。从动作到表情，写明了拒绝。

他在席间印象最的就是这一甜。用秋月梨，桂，佐乌龙茶冻。前闻桂的清香，后尝秋梨的清甜，最后回味时有一茶的清苦。层次丰富，余韵绵长。

林瑾之隔着桌与周聿开对视。周家人的五官普遍很邃凌厉，在加上居位，养尊优。总带着在上的矜贵和无声的压迫。

“卖惨？”林瑾之侧脸撇了他一，用勺挖了一甜品，放嘴里。

他张了张嘴，辩驳的话卡在咙里。易是他自己同意的，若还是老对金主摆一副臭脸，那便是了婊还想立牌坊了。

有趣，想着你们小孩肯定喜。”

旁边的服务生为适时地递上菜单。林瑾之低，看见那张绵白的宣纸上用簪小楷手写了一串菜名。

“所以很长一段时间，我都很好奇，为什么家里的佣人都不喜和我玩。”

“我们店的果酒度数都不。”服务员笑了笑，“都是老板自己酿来喝的，熟客才会送。您尽放心。”

“说真的阿瑾，我不想害你的。”周聿开将剩下的甜品推开，举起杯喝完里面最后一酒。梅的酸味在嘴里一圈圈开，将酒的苦涩推开搅散。

“我们是中式合菜，全用的是时令材。”服务生恭谨地站在一边，简单介绍了几招牌菜。接着又问：“两位要酒吗？”

林瑾之自是不会因为这三言两语就就信他。他甚至没将这番话放在心上，只当对方又是一时兴起跑来哄他，方便下次让他心甘情愿地陪着玩那些让人面红耳赤的样。

“小孩都是很的，我能觉到，他们对我很恭敬，但不愿意亲近。”

“你说的和资料里写的肯定不一样。”周聿开轻笑一声，带着几近诱导和哄骗的温柔。

“那时侯有个很疼我的保姆，每天睡觉前会讲小故事给我听。我将她当作最亲近的人。后来被母亲看见了，她看不过。就把保姆打发了。”

周聿开察觉到他心情不悦，没有再多过问，只是嘱咐了一句：“阿瑾有什么困难都要和我说，能帮你的我都会帮。”他眉目间的神情很放松，释放一温和亲近的觉：“不要多想。”

“上次你们老板送了青梅酒，味还不错，上那个吧。”周聿开侧目，“度数不吧？”

“小时侯我一直都没什么人陪。”他笑了笑，“我家里人都忙的团团转。母亲生我时还年轻，自己都是个没玩够的孩，不懂也不愿意照顾我。”

两个人慢悠悠地吃着甜品，周聿开笑了笑，没在意他的冒犯：“你这么想也可以。”似乎是因为林瑾之的不买账，他将话题挑到另一面：“那阿瑾呢？阿瑾小时候是什么样的。”

他缓声讲起自己的故事，偶尔抿一抿杯中的梅酒，不经意间的一脆弱已然足够醉人。两人边吃边聊，待他将故事讲完。正餐分已经结束，巧的甜品装在陶瓷杯里，被奉到桌上。

“嗯。”周聿开了，“上菜吧。”

纵然菜品都是中式法，但餐厅的一应形式都仿照法餐。从前菜到甜品，每份装在小碟或小碗中呈上桌。上菜节奏较慢，吃完一才上下一。此时若只是吃饭，便略显寡淡。因此，周聿开在席间主动谈起自己的家。