小孩儿真的生来就不一样，就像世上永远不会有两片完全相同的叶，就算长的再像，哪怕双生胎，差的也不止一星半儿。

到大了，能走能跑了，遇见喜他们的大人，人家手里的糖不确切给他，他看不上叫人家“叔”、“姨”，拿了这个立就去问下一个要，人小，但横的很，逗他两下，说叫了才给你，他直接从人家手里抢，一把全抓走，什么都不叫了，临走还瞪人家一，跟小孩儿们玩，也是嫌这个丑，那个臭，那一个又鼻涕两桶，谁也不让碰，就粘他哥哥，因为他哥哥跟他长的一样漂亮白皙，看在净的份上，“自己”不嫌“自己”，可这情况直到他越来越发现，明明他们俩长的一样，所有人都更喜哥哥，明明是两个一样漂亮的小男孩儿，可所有人心里，哥哥才是那个最漂亮的，他们俩只要一起现，暗淡的永远是他，最受喜的永远是哥哥，他也受喜，他也会得到许多的和小零，但是他单独来的时候，只要他们两个一起现，得到最多的永远是哥哥。

“你有多好！那离婚好了！我说过

他们生的太漂亮了，大人知喜有轻重，抱抱摸摸都有分寸，小孩儿，尤其一些壮的熊一样的小男孩儿、小胖丫，抢漂亮朋友的时候没轻重，扯着胳膊了，抱着抢摔倒了都是常事，这两个小孩儿，煮清一样，哥哥徐田最讨人喜，不光大人喜，小孩儿也喜，经常被抢来抢去，被熊孩们的白肤上青一块，紫一块，他也不生气，爬起来还笑跟他们追着玩，大人看见了，就心疼的抱回去，给抹红油，夏天给西瓜，冬天给烤红薯，反正他一去，手里没空过，让他一边吃一边在自家院跟自家熊孩玩，还嘱咐不许再把徐田伤了。

还在襁褓里的时候，那三个一个接一个死去的哥哥们哄他们时，哥哥徐田很少哭，一般给把粉和米汤喂到嘴里，他就给人笑，睁个大睛左右看看，自己着手指睡着，偶而细细哭两声，不是被饿着了就是被三个残缺的心哥哥喂的和米汤着了，而弟弟不一样，他超级能哭，仿佛生来就跟这个世界有仇一样，一天到晚哭的没停过，别说了饿了，傻抱他他哭，因为傻的个人卫生最差，上臭，翻没翻过来哭，床上放久了也哭，有人在跟前哭，没人理更哭，嫌烦骂他哭，不骂他他也哭，久而久之，所有小残疾的注意力都到了乖乖睡觉的哥哥那里去，哑老抱去，怕他哭吵醒哥哥，他哭的就更来劲儿，从生就会瞪着所有人哭，尤其瞪着跟他待遇不一样的哥哥。

而回了孤儿院，他手里的东西大概率又会被弟弟徐石狠的打掉在地。

而哥哥通常会玩一会儿就回孤儿院，手里的吃他只吃一半，留一半回去给弟弟吃。

只剩他们俩了。

明明生得一模一样，可人们一就能认来谁是哥哥，谁是弟弟。

这想法从他三岁隐约能想事就朦胧了，到六岁那年，村里来了一对年轻夫妇，男的一直陪着女的在田野树林散步，女的拿着画板，男的背着她的东西，天黑回来，画板上什么都没有。

整齐净，也是时兴的儿童款，都是村里的女人们给的，怀了的，争着让他们两个摸肚，说保佑生来，跟这两个小金童一样漂亮。

他不理解哥哥怎么能吃的下小胖手上泥里过的糖，怎么跟邋遢鬼挖过一桶蚯蚓的脏手牵手，就像他不理解他怎么会越来越讨厌哥哥，他时常想，为什么不能只有我一个人长这样呢？他长的跟我一模一样，凭什么他什么都比我多。

只要只有他一个人长的这么漂亮，没有哥哥，大家分给他的东西自然都归我了，没有他在的时候，我一个人多好，他们都只我，只夸我，只给我零和糖，只有我一个有。

两人好像有什么排解不了的事，有时会吵架：“你生不了！让我被别人看笑话！”

哥哥徐田安静一，每次来玩都带着弟弟，弟弟要去边，他在后面扯衣服不让，也不跟别的哥哥一样打，就是扯着不让，看人的时候睛圆溜溜，清澈见底，乖的很，不吵不闹，你给他糖，你说能吃了，是给你的，他才吃，让叫叔叫叔，让叫姨叫姨，笑起来甜的很，人心都化了，跟喜他们的自家孩玩，被推倒了也不生气，还给人笑，知人家是跟他玩，不小心。