番薯学名：Ipomoeabatatas，又名……、甘薯、山芋、地瓜、红苕、线苕、……等。常见的多年生双子叶植wu，草本，其蔓细长，j匍匐地面。块gen，无氧呼x1产生r酸，pisE发白或发红，r0U大多为h白sE，但也有紫sE，除供食用外，还可以制糖和酿酒、制酒JiNg。－维基百科

上次踏上这里已经是五十几年前的事了。

刚到的这两个礼拜总忙着安顿，没机会到chu1走走晃晃，心里却老惦着，想去些旧地方瞧瞧。儿子看chu我的心思，一句「妈，你今天就chu去逛逛吧！」正中下怀，我就顺着他的话，名正言顺地放下手边还没chu1理完的事。

儿子在一栋白sE的小屋前放我下车，sai了一小袋Token过来，是给我搭地铁的时候用的，而後又叮咛几句，就去上班了。我望着yan前这个熟悉又有点陌生的屋子，灰白的墙面被几株藤本植wu攀住，两扇大大的窗子让yAn光能够轻易地照到屋子里tou，通向门口的石板小径从街dao旁延伸chu去，小径两旁各有一排修剪整齐的矮树丛。

我还记得这些zhong着矮树丛的地方，曾经有一整片mei丽的郁金香。

年幼的我总是穿着最Ai的白sE洋装、带着塑胶zuo的珍珠发箍、和一双白sE的小鞋，在红h相间的hua丛里穿梭。那个时候我个子还很小，只要稍微屈膝就能隐没在那一小片hua海之中，所以我喜huan蹲在郁金香的包围里，彷佛自己也成为他们的一份子。

我从口袋里拿chu那时母亲为我拍摄的照片，hua丛中有个穿白sE洋装的小nV孩在对着我笑，笑得很天真、笑得没有顾忌，nV孩後方的白sE小屋与yan前这间相去不远，只是受了岁月的影响，原本白皙的墙面更灰了些。

这是搬去台北前，我称为「家」的地方。

搬家那年我五岁，也是那一年，第一次被台北那zhong会飞的大蟑螂吓到，从此便怕起蟑螂。新的「家」在公寓里，没有hua园、窗hu很小，yAn光照不进屋子里面，只有从灯泡里发chu那zhong让人发昏的h光。如此之外，台北的生活b想像中的容易适应。早就吃惯中式的食wu的我没什麽太大的变化，反倒是自幼就T质过min的弟弟，开始吃起一直以来都只能垂涎、观望的米和海鲜，pi肤的过min状态也渐渐好转。hpi肤、黑tou发，且C着一口liu利的中文，若是在台北的街tou与我ca肩而过，绝不会有人注意到这个nV孩过去五年曾在不同的地方生活。

「人们的目光会被与自己不同的事wu给x1引，」这是年幼的我所发现的dao理。幼稚园的同学们都冲着我叫「外国人」，因为shen分证上的chu生地写着mei国的纽约。许多孩子听见班上有个从外国来的，逮到机会就追着问，问地铁、问上学、问作息，甚至连「倒垃圾」这zhong小事也都能听得津津有味。shen边总围绕着一群人，总是成为别人目光的焦点，这样的事，让一个五岁的孩子食髓知味了。

发现这个dao理之後，又费了我八年的时间，才将与同侪之间大大小小的事件像串珠一样，串chu了这dao理的下半句－「但同时也难以忍受他们。」第一次因为这「外国人」的shen份被同侪排挤霸凌的经历之後，往後，除非需要填写「chu生地」，或者偶然提起小时候的事情将我chu卖了，这个shen分成了我避而不谈的话题。

不料五十几年後，还是因着这个原因被扔回来了。

蕃薯的野生zhong起源於mei洲的热带地区，由印第安人人工zhong植成功，抗病虫害qiang，栽培容易。哥l布初见西班牙nV王时，曾将由新大陆带回的甘薯献给nV王，西班牙水手又将甘薯传至菲律宾。……西班牙zhi民地吕宋今菲律宾引进中国，由……安南首先引入广东。……福建巡抚金学曾大力推广……。

当前，番薯在世界各地都有广泛栽zhong。－维基百科

路旁的树已经斑驳起来了，片片乾枯的树pi剥落在枝g的周围。不同的树，此时有着不同的风貌，有的正介於绿与h之间，有的则已经完全转h，彷佛一整片麦田长到了树上，一阵萧瑟chui过，也能chui落一地的金箔，脑中忽然想起日本着名的樱huachui雪，环顾四周虽无樱hua，也大多能T会。夏日的喧嚣和秋季的萧瑟都少了些，反而使漫步的人更加自在，能安然地享受初秋的mei景。有颗小松果毫无预警地落下，就落在脚前，我将它拾起、把玩，想起在带过来的东西里tou有个小木盒，里面也装了几颗。小松果在盒中静静躺着五十几年了，却从没想过要发芽，彷佛那个盒子有封印时间的魔力，将树果同着回忆一齐给封在里面了。小松果一颗接着一颗落下，像是下起一阵棕sE的雷雨，我望向那些树果的源tou，一个shen影倏地闪过。追着在树叶间奔窜的声音，才从叶与叶的feng隙里望见了两只松鼠。

我在大安森林公园散步时常见到