足……您听吗？”

我一时心里竟未起波澜，尽量安抚自己，他只是一个很早就与我无关的人了。但觉得脑袋浑涨一下，没有站稳，扶着桌子支起来，我说:“我听得了，剩三足么？头都没了。”那个传信的不怎么急了，看着我，目光很平静，我回他的目光莫约也同他一样平静我想是否我害Si了他，我叫我的Ai人Si于割裂矛盾了。我从来不支持他，也从来不反对他。他总梗于我的话，既不反驳，也不装作无事。

那半天我照常过的，第二天夜里，我仿佛蹭见一只手，幻得暖了一下，换做常人该是害怕的。我不信鬼神，可我觉得是他找我了，我掐着手指头算他的头七，捏得指头青紫，满脸涕泪。

一整夜睡不着，只觉得浑身疼痛，好b我也Si过一次了。我不大明白他Si了对我意味着什么，也许好b一盏JiNg心雕

琢的水灯，轻轻地被河水拍落。沉溺淤泥的河底，再不露于世。或者是我的另一个记忆载T，还没有亲口一遍一遍说完，整本我留恋的孤本便烧毁了，毁得不留一字。

感受天津腊月的寒。若是他，他也能抱着我。做鬼魂大约也知道冷。

早晨的时候，他们见我的样子，打趣似的问我:“怎么憔悴成这样了，就过年了，提前思春么？”

我开口也无法说出，是我的Ai人Si了。

我赶去了安徽一次，风尘仆仆地见了他的妻子，他妻子很年轻，不到将近三十岁的年纪。静静坐在沙发上，双腿叠着，露出小巧的素样绣鞋，娴静地迎我。我想他娶了个好妻子。那是我第一次见到我开口什么也说不出，我只是说:“嫂嫂，我是先生的旧友……先生葬了吗？”

她低着头说:“葬了，在近帝云山的地方。先生的祖宗坟地葬乱了，同辈的哥哥Si去的也不知在哪。我托人去山东问他的堂弟，一直没有回信，看着先生就要g化了，他只得在齐云山，是处好地方。”她说这些话的时候，每一个字似都在思考和雕琢，或者因为没有思考，每一个字出来都很缓慢和牵强。

我说:“是，他从来不愿意在那些事情上讲究，葬了想也不必再更换地方了。”

她简单回答了一句:“嗯。”

我四处望了望，他的这所宅子我并不熟悉，是旧房作了他的新房。我们空白了片刻i，我问她:“先生有孩子吗？”若有孩子，我倒想帮衬她，结识了，当也。单户的寡妇没有家主没有小叔子婆婆，若要继续守着，手里有钱也艰难。

她很失落地低头:“没有，成婚四年，聚少离多这是我的不好。”

我想，他为何与谁都是聚少离多，连他亲近的人我也找不到，谁的口中也只有他的碎片个留着碎胡子的较有威严的男人。旁的在说不出来。而他的妻子，我没有什么办法去问她。

而他无子的责任，竟是我的更多。我是男人是我一生最幸运的事，却是我于他最不幸的事。如果我是nV人，活到了遇见他的年龄，又没被别人抢去，憋屈地被群养圈养在小厢房里当姨太太，他又正巧Ai我，不论再颠簸的岁月，我也一定给他生个孩子，不病不残地养大。

我宽慰她:“不要紧发，你还年轻。”