他小声地说：“上学不好玩。”

我妈像哄小猫咪似的，了沈涟的下：“小涟为什么不想上学呀？”

给沈初月打电话，关机。

我妈听见声音，转过来：“你要不还是搬回来吧。”

她刚知我和沈初月结婚的时候，在电话里苦婆心地劝了我好几个小时。还骂我是不是脑有病，娶个跟别的老男人跑了的小三，还替别人养人家不要的私生。

我只是在听到沈初月说自己怀的时候，脑内克制不住地想起三年前，也是夏天的夜晚。我陪她去诊所打胎，托车穿过长，她的上还盖着一条薄毯。

那时的沈涟还很小，穿着制服站在一群小孩里边，弱小无助地如同误鸟群的小鹌鹑。我站在栏杆外，看他泪汪汪地不住回看我，嘴一开一合，好像是在喊爸爸。

我一个人在家里住了几天，沈初月还是没有回来。

我说：“搬回来什么？”

“不接，”我说，“我来看看他。”

我了，正巧之前和房东续签的租赁合同也快到期了。几天后的中午，我拉着自己不多的行李，搬回了父母住的老家。

他从小被我妈带着长大，跟我不是很亲。幼儿园开学的第一天，他坐在我托车的前座，由我抱着他送了去。

我妈正好端着青菜从厨房里来：“不许。”

我朝她笑了两下，她了手上的珠，问：“今晚要把小涟接回去？”

我一个人躲在卫生间烟，一边一边听我妈骂，没有跟她解释我为什么要这样。

三年多过去了。我不再喜沈月初，但总想起盒里那个黑漆漆的胎儿。

我当时躺在沙发上翻杂志，书页的间隙，看沈涟侧着半张脸，偷偷摸摸往我这看了好几。

她瞪了我一，我只好悻悻地把刚摸到的烟盒放了回去：“小涟在这里，我还敢给我烟。”

狗改不了吃屎。

吃完饭，我去厨房洗碗。洗完来的时候，却见我妈一个人坐在摇篮床边，像在发呆。

他的胳膊被养得白白胖胖，这我便随我妈。

我开了家餐饮店，有时为了多赚钱，过了夜半才会回家。沈涟不在倒没什么，他一放假，我便无暇再照顾他。

晚上吃饭的时候，我把沈月初的事情跟我妈讲了一遍。她扒着饭，好像想说什么，但什么也没说。我知她还在生气。

她知我要来，在厨房烧晚饭，菜刀笃笃地敲着砧板，怪烦人的。我一手扶着床边的栏杆，仔细端详着前的小崽。一边看，一边下意识地往怀里探烟盒。

沈涟后来上了初中，也不会跟小时候这样嚷着不要上学了。

晚上他回来，还很是不兴。周末我带她去见，小崽趴在我妈怀里，叽叽咕咕地说不想去上学，要回家住。

最后一天晚上，我喝了一啤酒，骑着托车，去了我妈家一趟。

我跟他关系还是不亲，前两年换了个工作，又没时间陪他，脆给他找了个贵的寄宿学校就读。

我没注意，只觉得他既然是个男孩，应该很快就能适应同龄人的生活。朝他挥了挥手，就转上班去了。

我妈骂归骂我，还是一直想要个小孩孙。我抱着盔去的时候，以前躺过的摇篮床上挂着风铃，没几个月大的沈涟攥着拳睡在里边，脸都被睡意熏得微红。

沈涟上幼儿园的时候，我才重新在外边找了个房住。

恰巧前些年我爸退休，老俩闲着没事，就

他又说：“爸爸也不好。”

“小涟还小，你一个人在外面工作，怎么照顾的来他。”我妈轻轻地摸了摸孩的脸颊，“反正你爸常年在外边拉货，家里房间还空着，等小涟长大一，再搬去也不迟。”

“没注意，没注意。”

沈月初完手术，在租屋里哭了一会儿，就很小声地睡着了。我在矮桌边烟，完一，两。第三的时候，我拿起盒了门，把那个打下后的胎儿，埋在了一个谁也不知的地方。