消失在夜sE里。远处的高架桥上，地铁经过时带起一阵低沉的轰鸣，然后重新归于寂静。

叶翼柯还埋在她T内，没有退出来。他的一只手放在她腰上，拇指无意识地摩挲着她腰侧那片新留下的痕迹。

他的耳朵贴着她的x口，听着她的心跳从激烈恢复到平稳。

她的手指cHa在他汗Sh的头发里，轻轻地、一下一下地梳着，像是在抚m0一只终于安静下来的困兽。他把脸从她x口抬起来看她。

他的睫毛是Sh的。他不知道自己什么时候掉的眼泪——也许是刚才她0时他埋头在她颈窝里那几秒，也许是他S的时候，也许是更早。

他把脸重新埋进她颈侧，不让她看到自己的表情。

陶叶感觉到了他睫毛上的Sh意，但她没有拆穿。她只是把手从他的头发里移到他的背上，掌心贴着他后背上被自己抓出的红痕，轻轻拍了拍。

那个动作和她小时候拍那只受伤的野猫一模一样——那时候金吉说猫会抓人让她别碰，她没听，最后还是把猫抱去了兽医那里。

“你有一点很不好。”陶叶说，声音还有点沙哑。

叶翼柯没有抬头。“什么。”

“你总是什么都不说。明明想要，非要说‘不来拉倒’。明明疼，非要说‘没事’。明明喜欢我，非要等我点头了才敢亲我。如果我不点头呢——你是不是就永远不说了。”

叶翼柯沉默了一会儿。她想了好几个他可能会给的回答——“我不知道”“也许吧”“你也没问”。但他说的是：“你点头了。”

陶叶的手指在他后背上停住了。他说这三个字的时候声音很轻，不是狡辩，不是在转移话题，是一种很纯粹的、他还不太习惯的庆幸。

因为她说得对——如果她没有点头，他真的可能永远都不会说。

他可能会在天台上弹一百首没有名字的曲子，可能会把那些洛丽塔裙子买了又封、封了又买，直到纸箱堆满整个储物间，直到他把自己彻底毁掉，也不会对她说出那句话。

但她点头了。她歪着脑袋看着他，点了那个很轻很慢的头。于是他这辈子终于有了一件不需要用酒JiNg和白sE粉末来逃避的事——他拥有了她。哪怕只有这一晚，哪怕只有这一个瞬间，哪怕明天天亮以后她就回到金吉身边，和金吉坐在砂锅米线店靠墙第三张桌子旁吃双份辣椒的牛r0U面。至少这个瞬间，她在他怀里，心跳贴着他的x口，T温和他共享。

后来，叶翼柯慢慢地退出了她的身T。他起身去浴室拿了一条毛巾，用热水浸Sh了拧g，回来轻轻擦拭她的大腿内侧。他的动作很仔细，毛巾的边缘拂过她皮肤上那些他留下的痕迹。擦完以后他把毛巾扔进洗衣机里，从衣柜里翻出一件g净的T恤——灰sE的，棉质的，洗过很多次，领口松松垮垮——递给她。

陶叶接过T恤套上，长度刚好盖到大腿中部。他的T恤穿在她身上像个睡裙，领口大得露出一侧肩膀。她重新躺回床上，叶翼柯也躺回来，侧身面对着她。

被子里两个人的身T并排挨着，他用一只手撑着头，另一只手握住了她的手。

他的拇指在她手背上轻轻划着圈——先顺时针，再逆时针，好像用她的皮肤在记录某种只有他自己知道的暗号。或许和他在天台上弹的那首曲子的和弦走向一致。

陶叶看着天花板上那道细细的霓虹红痕，感觉到他指尖的温度一点点从手背蔓延到全身。她想了很多事情，又好像什么都没想。