那是一片被切割成不规则四边形的天空，b美琳姐那台十四寸的电视机屏幕大不了多少。但足够她们看到几颗星星——不是很多，三颗，挂在灰蓝sE天幕的边缘，被城市的光W染冲得很淡，淡到要眯着眼睛才能勉强辨认。

美琳姐靠在栏杆上，仰头看天。她穿着那条粉sE的洛丽塔，就是一年前她照《下妻物语》做的、后来送给陶叶的那条。她已经把这件裙子送给陶叶了，但她说想借来穿一晚。“最后一次了，”她说，“明天就带不走啦。”陶叶说好，然后从衣柜最里面把那条裙子翻出来递给她。

现在美琳姐穿着它，粉sE蕾丝和蝴蝶结在夜风里微微晃动，她的头发散在肩上，被栏杆旁边路灯的光镀上了一层毛茸茸的金边。

陶叶站在她旁边，b她矮一个头，手抓着栏杆的横杆，铁锈的粗糙质感硌着她的掌心。

1

夜晚的风从地面上灌下来，带着夏天特有的闷热和远处烧烤摊的孜然味。地下街入口的楼梯像一张张大的黑sE嘴巴，把所有从地面落下来的东西都吞进去——塑料袋、落叶、烧烤摊的竹签、还有美琳姐说的那些话。

美琳姐仰着头，眼睛映着头顶那三颗稀稀拉拉的星星。

“姐姐，你不怕那个叔叔是坏人吗？”

美琳姐低下头看她。她的睫毛在路灯下投下两片细长的Y影，嘴唇微微张着，像是没想到陶叶会问这个问题。

然后她笑了，她笑的时候眼角的细纹b一年前深了一点点，但在路灯下看不出来。

她看起来还是地下街最漂亮的那个姐姐。

“姐姐从小在发廊长大，”她说，声音很轻，像是在说一件再普通不过的事，“什么样的男人都见过。”

她顿了顿，重新仰起头看着头顶那三颗星星。

“他不一样。”

陶叶跟着她一起仰头。三颗星星，一大两小，大的那颗在最上面，两颗小的在下面一边一个，像是有人在天上随手洒了一把碎钻，其中三颗刚好落在了地下街入口的栏杆上方。

1

她想起那个叫田中的男人。

白衬衫，银框眼镜，看美琳姐的时候眼睛里亮的那一下。

她十二岁，还不会用“清澈”或者“纯粹”这样的词去形容一个人的眼神，但她知道自己不喜欢发廊里那些叔叔看姐姐们的方式——那种目光像是手，会乱m0。

而田中看美琳姐的方式不一样。他看她的时候像在看一样珍贵的、需要轻拿轻放的东西。

也许这就是美琳姐说的“眼睛里没有别的东西”。

陶叶忽然觉得，也许美琳姐真的找到了一个好男人。也许那个叫田中的日本人真的会给她买很多洛丽塔，带她去原宿，带她去表参道，让她站在那些五颜六sE的街道上穿着她最喜欢的裙子，再也不用回来。

但如果是这样，那她自己呢。

她没有问出这句话。她把下巴搁在栏杆的横杆上，铁锈味钻进鼻子里，凉凉的，腥腥的。夜风把她额前的碎发吹起来，露出额头上那个小小的疤。

“美琳姐，”她说，“你还会回来吗。”