地下街没有白天。

陶叶从chu生起就住在这里，住了十一年，从没见过yAn光照进来的样子。

touding上是永远亮着的日光灯guan，一gen接一gen，沿着走廊延伸到看不见尽tou的远chu1。有些灯guan已经老化了，嗡嗡响，隔几秒就闪一下，把来往行人的脸照得一明一暗。

空气里弥漫着的霉味和各家店铺串在一起的气味——手机柜台的塑料mo味儿、服装店的化纤布料味儿、发廊的洗发水味儿，还有从地面入口guan下来的烧烤摊的孜然味。

这些味dao混在一起，成了地下街独有的气息，陶叶闻了十一年，早就闻不chu好坏了。

她家是批发服装的。铺面不大，二十来个平方，从地板到天hua板堆满了蛇pi袋和纸箱，装着各zhong叫不chu牌子的T恤、niu仔K、运动tao装。

她妈坐在柜台后面，手里拿着个计算qi噼里啪啦地an，算进货chu货的账。她爸蹲在门口拆一个新的蛇pi袋，从里面往外掏衣服，掏一件抖一抖，挂在门口的展示架上。

展示架上写着“秋装上新，全场八折”的y纸板牌子，边角已经卷了。

“陶叶，”她妈tou也不抬地喊了一声，“去把走廊里那两箱货搬进来，别挡着人家走路。”

陶叶应了一声，从柜台后面钻chu来。她穿着一件洗得发白的T恤和一条niu仔短K，tou发扎成两个小辫子，走路的时候一甩一甩的。

走廊里堆着两个纸箱，b她想象中沉，她咬着牙搬了一箱往里拖，拖到一半听见shen后响起一阵脚步声，然后一只手伸过来，从她手里把纸箱抢走了。

“让开让开，小不点。”金吉单手拎着纸箱，往她家店里一放，拍了拍手上的灰，回tou看她，“你搬不动不会喊我？”

金吉b陶叶大半岁，个toub她高chu一个脑袋，穿着一件黑sE的T恤，袖子卷到肩膀，louchu两条被太yAn晒得黝黑的胳膊。

他家就在隔bi，卖小灵通和修手机。金吉他爸在柜台后面整天拆手机，螺丝刀、镊子、万用表摆了一桌子，金吉他妈负责卖货，嘴pi子利索，跟谁都能聊上半小时。

金吉从他爸那里学会了一点修手机的手艺，但他不耐烦g这个，整天在地下街里窜来窜去，和一帮差不多大的男孩混在一起，踢石子、拍画片、蹲在走廊角落里分一瓶汽水喝。

“我又没叫你。”陶叶说。

“等你叫我就晚了。”金吉说完已经跑回隔bi，一PGU坐在他家柜台前面的塑料凳上，翘着二郎tui，从兜里掏chu一把瓜子嗑起来。

陶叶冲他皱了皱鼻子，拖着第二箱货往店里挪。挪到一半的时候她抬yan看了一yan走廊尽tou——地下街的走廊笔直笔直的，两边全是店铺，一家挨着一家，五金店、裁feng铺、小卖bu、碟片店、发廊，招牌一个b一个大，霓虹灯guan弯成各zhong字和图案，白天黑夜都亮着，把整条走廊照得五颜六sE。

走廊中间时不时有人推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响，和店铺里放的音乐声、讨价还价声、小孩的哭闹声搅在一起，热闹得像一锅永远煮不开的粥。

发廊在走廊尽tou拐角的位置。玻璃门上贴着褪sE的价目表——洗剪chui十五块，染tang另算。门tou上挂着一块玫红sE的招牌，“mei琳发廊”四个字缺了一个笔画，白天看着有点寒碜。

但陶叶喜huan往那儿跑。

不是因为发廊，是因为发廊里面住着mei琳姐。

mei琳姐今年二十三岁，是她妈妈的nV儿，但她妈只guan发廊的生意，不怎么guan她。

发廊里总有几个年轻姐姐，穿着吊带裙坐在沙发上嗑瓜子，指甲油斑驳了也不补，笑起来的时候x脯一颤一颤的，yan线上挑，口红涂得有点溢chuchun线。

常有不同的叔叔来找她们，有的拎着水果，有的空着手，进来以后和沙发上的姐姐说几句话，然后两个人就穿过窄窄的走廊，进了后面的小房间。

mei琳姐从来不让她在前厅多待。每次陶叶来，她都拉着她的手穿过那条窄走廊，绕过那些坐在沙发上嗑瓜子的姐姐，绕过那些来洗tou的客人，一直走到最里面那间小房间。

关上门，外面的嘈杂声就小了大半，只剩日光灯guan的嗡嗡声从门feng里挤进来。

那是地下街最温暖的地方。

墙上贴满了日本杂志上撕下来的