后一步。退了那一步，她才发现刚才她不知不觉踮起了脚——她的身T在追他的嘴唇。他看到了，嘴角弯了一下，然后转身走了。皮衣的下摆在他转身时扬起又落下。

她站在原地心跳久久不能平复。有些人拿一颗糖就让你想跟他走，有些人cH0U一根烟就让你忘不掉。沈夜是后者。

她去找他了。

那天深夜，营地所有人都睡了。她赤着脚走过走廊，水泥地冰凉刺骨。他的房门虚掩着，门缝里透出橘hsE的烛光。她推开门。

沈夜坐在窗台上，一条腿屈起，另一条腿悬在半空晃荡。手里又在削一块新木头。地上已经积了一层薄薄的刨花，在烛光里像雪。看到她进来，刀停了一瞬，然后继续削，仿佛深夜闯进他房间的nV人和一阵风没什么区别。

"睡不着？"他问。

"睡不着。"

"因为老顾刚才1C得太温柔了，还是因为老陆的牙印还在疼？"

她没回答。她走到他面前把那把匕首从他手里cH0U走，放在窗台上。他看着她做这个动作——嘴角g了一下，那笑意只浮在嘴角没进眼底。

"你有话跟我说。"他说。

"你每天晚上都在我对面天台站岗。你以为我不知道。"

他挑了一下眉。

"刮风你也站，下雨你也站。有一次暴雨把隔壁天台的铁皮都掀翻了，你浑身浇透还在那儿。我在窗帘缝里看着你。我想冲出去把你拽回来，但我不敢。"

"不敢什么。"

"不敢让你知道我在看你。因为你看我的那个眼神——"她深x1一口气，"沈夜，你是我见过的最让人看不透的人，我在你眼里有时候像一只猫、有时像一件东西，我不知道你是想保护我还是想占有我。"

他沉默了很长时间。烛火在他脸上晃动，把那些棱角照得忽明忽暗。

"都想。"他说，很轻。

"我在少管所待过三年。十九岁，过失伤人。出来以后没有亲戚、没有朋友、没有工作。末日前我睡过天桥底下、公园长椅、网吧门口。我这辈子没拥有过任何东西——"他顿了顿，"——除了这把刀。"

他拿起窗台上那把匕首，看着刃口反光里的自己。

"末日后所有人都在抢食物抢水抢地盘。只有我——在看到你的第四天，意识到我在抢一个我根本抢不到的东西。"

"什么东西。"

"你啊。"

他把匕首放下，抬起头看她。他的眼眶没有红，他的声音没有抖。但他的手——那双握刀从不会抖的手——垂在膝盖上，指尖在轻颤。

"陆征有担当，顾时砚有温柔，傅沉有脑子，季北言有赤诚。我什么都没有。我只有这把刀，和每天站在你对面的天台上看着你窗户里透出来的光。你只要亮着灯，我就觉得——这个世界还不是全黑的。"

她哭了。

她走过去把脸埋进他的x口。他身上有烟草、冷风和铁锈的味道，但他的x膛是热的，心跳快得不像那个永远漫不经心的沈夜。他的手停在她后脑勺上方，悬着，抖了两次，才轻轻落在她的头发上。