两周以后，姜辞忧发现自己陷入了一个极其荒谬的chu1境——五个男人，以五zhong完全不同的方式，在追她。

陆征的方式是不动声sE。他从不表达，从不暗示，甚至很少看她。但他把她从最危险的外围巡逻名单上划掉了，理由是"伤没完全好"。她伤好了以后，名单没改。苏眉偷偷告诉她，队长以前从不修改巡逻排班表——末日前他是特zhong兵，末日后他军纪如铁。铁律第一次生锈，是因为一个nV人。

顾时砚的方式是温柔入侵。换药早已结束了，但他依然每天来——有时带两个水果罐tou，有时带一本从废墟里捡来的，有时什么都不带，只是坐下来跟她聊十分钟的天。他说话的声音永远不高不低，语调平和得如同末日前午后的电台播音。她有一次问他自己是不是耽误了他时间。他推了推yan镜，说——"来你这里，是我一天里唯一不像末日的时间。"说完他自己愣住了，像是不小心说chu了什么不该说的。然后他站起来走了，走到门外，轻轻地、很轻地叹了口气。她隔着门板听见了，心里某gen弦被拨动了一下。

沈夜的方式是若即若离。他不献殷勤，不送东西，不找借口来她房间。但他永远在她视线边缘——她在楼下洗衣服，他在对面楼dingca枪；她在储藏室清点wu资，他在走廊尽tou削木tou；她晚上去天台透口气，他靠在隔bi天台上cH0U烟，猩红的烟tou在黑暗里明明灭灭。他从不走近，但她也从来看不到他离开。有一天晚上她忽然想明白了——他不是在偶遇。他是在站岗。他守着她，只是不说。

傅沉的方式是资源碾压。水、食wu、药品、衣服——末日后稀缺的一切，他都有，并且愿意分给她。但他也很聪明，从不一次X给太多。每次都是一点点，刚好够让她gan受到优待又不会让她觉得像包养。他的分寸gan太好了，好到让她害怕——这个男人太懂得如何让一个人慢慢习惯他的存在，直到离不开。

季北言的方式是笨拙而炽热。他继续送hua。矢车ju之后是野蔷薇，野蔷薇之后是——他自己画的她的侧脸。铅笔素描，画得很认真，线条有些生涩但能看chu来下了功夫。他在画纸的右下角用很小的字写了她的名字——姜辞忧，笔迹一遍一遍描过，描到铅笔痕陷进纸里，一笔也没错。背面还有一行更小的字，小到他大概以为没人能看到：「今天她对我笑了三次。三次。」

她看到那行字的时候，忽然很想哭。

打破平衡的，是一个暴雨之夜。

那天傍晚开始下暴雨，雨势大得像是天被T0Ng了个窟窿。营地的排水系统扛不住，一楼开始积水。所有人都在搬wu资往楼上转移，忙到半夜才歇下来。

姜辞忧全shenSh透了，回到房间换衣服。她脱下Sh透的T恤，刚解开内衣扣子，门被推开了。

陆征站在门口。

他同样浑shenSh透，黑sE的战术背心贴在shen上，g勒chu每一块肌r0U的lun廓。雨水从他的发梢往下滴，沿着眉骨、鼻梁、下颌连成一条线。他看到她的那一瞬间，整个人僵住了。

她光lU0的背对着他，肩胛骨的线条像一对收拢的翅膀。pi肤在水光里白得接近透明，脊柱那dao浅浅的G0u从后颈一直没入腰窝。

"chu去——"她抱住衣服遮在x前，转过tou来看他。

但他没有chu去。他走进了房间，反手关上了门。他的呼x1在安静的房间里格外清晰——不是平稳的，是cu重的。像是压抑了太久终于找到了一个chu口。

"陆征。"她的声音在发抖。

"让我看看你。"他的声音沙哑cu粝。和平时下命令时完全不同的音sE。他说完这句话就站在原地，没有任何进一步的侵犯动作。他是真的在等她的许可。一个用枪ding着丧尸脑袋都不会眨yan的男人，站在她半lU0的背后，手指轻颤。

她慢慢地转过shen。

衣服还抱在x前，但她转过shen来了。她看到他灰褐sE的yan睛里有火，是从未见过的、压抑到几乎崩溃的火。他攥着门把的手青jin暴起。他等这个画面等了四十一天——从废墟里那双琥珀sE的yan