，一滴一滴。

回到房，蜗居的房间，宁节靠在床边，地板冰冷，是被剜割开，鲜血淋漓尽，血越开越大，风穿过呜呜地响。

睛发，房间里传来叮的一声。

宁节捂着嘴，牙齿发颤，手机又卡了，拉到最上。

手搭在他上，他又想起两岁的那个夜晚，妈妈将他抱在怀里，说宝贝睡觉好不好呀。

“你给他情书啦。”

一张张秽的私密照，他认来了，是他的，不同角度、时间、光线，往上一张张，有，还有在，每张赞都有数千。

他脚不知往哪放，已经到这个程度，耳朵不再听见，到的地方是警察局，他开不了，警察什么都问不来。

女警端了杯温，蹲到他面前，仰脸捕捉他的睛，温柔地问你还好么。

九年，他终于踏门下楼，日光遥远，应该是好日，镀了层银般，咖啡店有放学的少女，笑的聊天。

主页展现来，手机太卡了，他得多，自动到下面。

“我也要哦，买不买小糕？”

他又走回房间，哗地一声推开窗，夜风来，一竖着的铁条横亘在他前。他伸手去摸，的漆面，风越越大，从指穿过扑打他的脸，远车灯盏盏闪烁，十层，灰的泥地面，把手臂收回一，肩膀卡在铁条中间，压得骨疼痛。

他没见到男人的尸，被他妻拿去火化了，一年前男人就结婚了，妻二婚带着个七岁小孩，男人去世，财产只有五千块。

他每天都会开的旧手机，已经很卡了，还会闪屏。

文：我的宝贝，天赐的礼。

他突然懂了，站起来，膝盖撞到了床角，腰又磕到门把手，厨房很净，昨天刚被打扫拭过。他环顾四周，最好能有那从脖去一刀的尖锐利，但是为什么被藏起来，连筷都放得的。

为了堵上那伤，用烈淬炼的恨意不断灼烧，有一天，脊背受伤的一天，伤奇异般愈合了。再有一天，今天，密黏粘的愈伤组织被蛮力撕开，翻卷。

手机里三个件，他只会开第一个。第二个不开，第三个在响，什么时候开的手机响铃，他从来不会开。

劈两半，人类从此自生就忍受着残缺的孤独，一生都在追求的漂泊，渴求上岸。

赠与协议还在，每年银行都有更新。他无法去法院，无法见人，他和女警说他已经成年，一分钱也不想拿，全给那个女人，他了记录，盖章，盖手印。

十八岁那个晚上，男人替他松散扎了发，他侧对着镜，婴儿还未褪去的脸颊，右前方桌上摆着巧的糕，蜡烛莹莹，他下颌开温的，嘴角带笑，看着糕许愿。

唯一一张没有现他的照片。

四年前，宁照群以宁节的名义开了银行账，八十万，包括市区两房，写的都是宁节的名字。

“嘘，小声啦，不是情书呀，请求他帮我小忙。”

置，加载。

他开第三个，界面现账号，登，确认。

“新款式了诶，有拉，画个心好不好。”