晚宴设在香港一家ding级酒店的宴会厅，名liu云集，衣香鬓影，空气里弥漫着高级香水、雪茄余烬混合而成的特殊气味。

霍一穿着一shen剪裁利落的黑sE丝绒x1烟装，长发挽起，louchu清晰的下颌线和脖颈。她端着一杯几乎未动的香槟，站在略靠角落的立柱旁，目光看似随意地扫过全场，实则焦点始终凝聚在不远chu1那个shen影上。

齐雁声。

她今晚选择了一tao碧蓝sE的缎面中式改良旗袍，领口缀着细密的珍珠，及耳的短发打理得一丝不苟，louchu光洁的额tou和那双shen邃得令人失语的yan眸。

她正与一位年长的绅士jiao谈，那位长者霍一认得，大约姓郑，是本地颇有影响力的财团主席，家族与内地关系shen厚，本人亦是粤剧艺术的长期赞助人之一。

霍一的位置听不清他们完整的对话，宴会的喧嚣像一层厚厚的绒布，将juT的词句模糊成一片嗡嗡的背景音。但她能看到Joyce的表情——那zhong她再熟悉不过的、恰到好chu1的微笑，专注而礼貌的倾听姿态，偶尔颔首，仪态万方，无懈可击。这是公众面前的齐雁声，八面玲珑，滴水不漏。

然而，几个破碎的词组还是趁着音浪的间隙，撞进了霍一的耳mo。

“…年岁到了…”、“…见好就收…”、“…退下来…到chu1旅游都唔错…”、“…shenT要jin…”

那位长者的语气温和，带着长辈式的关切，但话语里的he心意思却像一gen冰冷的针，猝不及防地刺入霍一的神经。

她看到齐雁声微微笑了笑，没有立刻反驳，也没有louchu被冒犯的神情，只是端起酒杯轻轻抿了一口。那个瞬间的沉默，那zhong并未完全拒绝、甚至略带斟酌的姿态，像一把生锈的钝刀，磋磨开了霍一一直以来试图忽略的某zhong恐惧。

一GU无名的火气，混杂着尖锐的刺痛gan，倏地窜起，烧得她x腔发闷。不是因为怕她离开舞台——霍一知dao自己从未真正拥有过人生的权力——而是因为，无论她们的shenT纠缠得多么shen入，无论她们的JiNg神曾如何短暂地激烈碰撞，一旦chu2及未来、chu2及人生的规划，她发现自己依然被牢牢地隔绝在外。

那她们之间呢？

那些shen夜的剧本讨论，那些共同探索的边界，那些只有彼此才懂的隐秘默契，那些她以为正在不断shen化、甚至让她产生了“Ai”这zhong错觉的联结……难dao这一切，在Joyce的人生规划里，都只是“急liu勇退”之前的一段cHa曲吗？

她从未想过“永远”，她知dao年龄的差距横亘在那里，知dao现实残酷。

可齐雁声就像一座被迷雾笼罩的城堡，霍一或许得以窥见其内里某一间密室，却永远chu2m0不到整座建筑的结构蓝图，更无从知晓主人将于何时关闭城门。

这zhong隔阂gan，b任何明确的拒绝都更令人窒息和愤怒。

晚宴接下来的时间，霍一的心绪完全被这GU冰冷的怒火所占据。她勉qiang维持着表面的应酬，但yan神时不时地、不受控制地S向齐雁声的方向，锐利得像要剥开她那shen优雅的礼服和得T的微笑，看清里面到底藏着怎样一颗难以捉m0的心。

齐雁声似乎gan受到了她不同寻常的注视，有一次回望过来，目光带着一丝询问。霍一立刻冷y地转开了视线。

晚宴终于结束。霍一几乎是立刻就想转shen离开，却被齐雁声温和的声音叫住。

“霍编剧，一齐走？我车就喺外边。”她的语气自然得像只是顺便邀请一位工作伙伴。

霍一脚步顿住，shenx1一口气，压下x腔里翻腾的情绪，转过shen。脸上已经挂上了疏离而礼貌的面ju：“唔使了齐老师，我有啲野仲未完，你走先。”

她刻意用了“齐老师”这个称呼，将距离瞬间拉回最初的、公事公办的刻度。

齐雁声显然察觉到了这细微的变化。她脸上的笑容淡了些，那双shen邃的yan睛仔细地看了看霍一，似乎想从她冰冷的表象下看chu些什么。

在这样的目光下，霍一几乎没经过思考，shenT已经先一步开口。

“tou先你同郑主席，倾得都几愉快喎？”她的声音b预想中要冷y，带着一丝不易察觉的讥诮。

齐雁声闻言，yan底掠过一丝讶异，随即又被那惯常的、令人捉m0不透的笑意覆盖。“霍编剧。”她微微颔首，语气平稳，“慈善晚宴，总是要应酬几句的。”

“应酬到讨论退休生活了？”霍一b近一步，将她围到过dao角落里，“睇来呢位世伯都好关心你嘅晚年规划。”

齐雁声的眉tou几不可见地蹙了一下，很快又舒展开。“长辈关心几句，都正常。”她试图轻描淡写，“霍一，你……”

“正常？”霍一打断她