“什么？”

“比上次轻了。”他往上走，脚步很稳，一级一级地踩实了再迈下一步，“你最近没好好吃饭。”

“吃了。”

“没好好吃。”他的声音从胸腔里传过来，震得她胸口发麻，“搬家收拾东西太累了，你连着三天没吃早饭。”

“你怎么知道？”

“你的碗筷是我洗的。你每天吃多少，我知道。”

她没说话。她把脸埋在他后颈里，闻到他身上的味道——洗衣液的清香，还有一点点汗味。他背着她走过二楼拐角的时候，声控灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上，照出墙上那些陈年的印子——小孩子画的小人，某个住户留下的电话号码，还有谁用圆珠笔写的一行字：“2019年5月，我终于搬走了。”

“你看。”她指着那行字。

他停下来，顺着她的手指看过去。

“这个人搬走的时候一定很高兴。”她说。

1

“你呢？”他问，“你高兴吗？”

她把下巴搁在他肩膀上，想了想。

“我不是高兴。”她说。

“那是什么？”

“是——”她找了一下词，“是终于到了。”

他背着她继续往上走。三楼，四楼。他走得很慢，每一步都稳。到四楼门口的时候，他把她放下来，掏出钥匙。那把钥匙是新配的，铜色的，还带着五金店机油的味道。

他把钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。

“进去吧。”他说。

她迈进去。脚踩在地板上的那一刻，她回过头看他。

“江洲。”

1

“嗯？”

“脚沾地了。”

“沾地了。”

“但你没说新娘子。”

他笑了。他走进来，把门带上，把她抵在门上。门板是新的，漆面光滑，贴着她的后背。他低下头，额头抵着她的额头。

“新娘子。”他说。

她的呼吸乱了一拍。

“你的脚沾地了，”他的嘴唇贴着她的，“现在你是这间房子的女主人了。”

他吻了她。在玄关，在还没摆好的鞋柜旁边，在一地还没来得及拆的纸箱中间。这个吻很轻，很短，像一个印章，盖在某个文件的最后一页。

然后他松开她，卷起袖子，开始搬箱子。

1

新家的第一顿饭，是林舒做的。

厨房确实能站两个人。她站在灶台前炒菜的时候，江洲就站在她旁边洗菜切菜。两个人的胳膊时不时碰到，她的肘弯擦过他的小臂，他的肩膀蹭到她的肩膀。每碰一下，他就侧过头看她一眼。她假装没注意到，但嘴角一直弯着。

餐桌是新买的。不是折叠的，是一张实木的长桌，能坐四个人。桌面是橡木色的，没有烫痕，光滑得能照出人影。江洲把它从家具市场扛回来的时候，坚持不肯叫货拉拉，说浪费钱，自己扛着走了两公里。林舒跟在他后面，看着他扛着桌子穿过老城区的巷子，肩膀被桌沿压出一道红印，后颈上全是汗。路过的邻居探头出来看，一个老太太用方言说了一句什么，她没听懂，但老太太脸上的笑她看懂了。

那天晚上，他们第一次在新餐桌上吃饭。三菜一汤——糖醋排骨、清炒莴笋、凉拌木耳、西红柿蛋花汤。排骨是她做的，汤是他做的。他放盐的时候还是手抖了一下，但她喝的时候什么都没说。

吃完饭他去洗碗，她坐在客厅里拆箱子。拆到第三个箱子的时候，她停住了。