早晨的yAn光落在百叶窗上，斜斜切进办公室，像从空气里划开的细线。

林晚刚进门，顾沉转shen的那一瞬间，整间办公室的重力都像悄悄改变了。

是无声的变化，却压得人呼x1慢半拍。

“早。”林晚尽量让自己的声音听起来正常。

“早。”顾沉回答。

他的语气平稳，可那份平稳太刻意——像有人把情绪锁进shen海，却忘了把海的颜sE遮住。

两人之间隔着一张桌子。

桌子并不宽，却像成了临时的安全带。

林晚装作专注整理文件。

可yan角余光落到顾沉shen上时，她心脏还是不受控制地jin了一下。

昨晚的消息一句句在脑子里回放：

——我怕别人靠近你

——控制是有极限的

——不是只有我一个人在靠近那条线

每一条都像zhong子，埋在x口，睡了一夜之后却发了芽。

偏偏今天的顾沉，反而安静得过分。

过分到……不像他。

林晚本能gan觉到，这安静不是淡了，而是更shen、更危险的那zhong——

像火烧得太旺，被铁盖压住，只差一点feng就会窜chu来。

她不敢看他太久。

可越是不敢看，她越听得见自己的心tiao。

上午十点。

团队例会。

当顾沉走进会议室时，每个人的声音都自动小了两分。

他是那zhong站在那里就能让空气jin起来的人。

林晚坐在他的左侧，两人之间隔着仅能放下一份文件的距离。

顾沉翻资料时，手指从纸上hua过。

动作不快，却稳得近乎冷静。

林晚试着专注会议内容，可她注意到——

顾沉gen本没有看她一yan。

不是刻意忽略，而是那zhong“太清楚不能再看”的克制。

但越是克制，气氛越危险。

会议进行到一半时，顾沉忽然说：“林晚，你跟我chu来一下。”

整个会议室都静了。

所有人都以为她惹事了。

可林晚知dao不是。

顾沉越冷静，就越说明他的情绪在另一条shen水线上。

她跟着他chu了会议室。

门刚关上，走廊安静得只剩空调声。

顾沉停下。

不远不近的距离。

“昨晚的事……”

他开口，声音b平时低一些，“我们应该说清楚。”

林晚的hou咙jin了jin。

她不知dao接下来会听到什么。

dao歉？

后退？

重新立界线？

还是更shen的告白？

顾沉的目光落在她shen上。

不是炽热，而是凝视。

像是把一个人真正放在心上，试图在极短的时间里看清全bu。

“你说我们要保持距离。”

他说，“我尊重你的决定。”

林晚松了口气，却同时x口一jin。

他继续：

“但距离……要由你告诉我是多少。”

林晚怔住。

“我？”

“嗯。”顾沉的yan神沉稳而认真，“你来决定我们要退到哪里。退到什么