那年chun末，雨落得很细。

书院外的石阶常年，青苔从feng隙里探chutou来，像谁不敢说chu口的心事。院里的梧桐叶刚长齐，风一chui，整片天都在晃。

他第一次见到他的时候，是在抄书房。

笔墨气味nong1得发苦，窗纸被雨水打得微微发白。屋内坐满了人，只有他来得晚些，衣角还沾着雨，站在门边，像一个走错地方的人。

有人不耐烦地说：“进来。”

他没有动。

直到坐在最里侧的那人抬起tou，目光从纸上移开，看向门边。

那一yan，极轻。

却让他莫名心虚。

“先生。”

他低声说了一句。

那时候，他只是随口的敬称。

可後来，这两个字，成了他们之间最私密的呼唤。

他叫沈长谦。

那个坐在窗边的，叫陆怀舟。

沈长谦来自商hu之家，家里zuo丝织生意，从小学会算帐、察言观sE、低touzuo人。他进书院，是父亲的安排——说是读书，其实是为了结识人脉。

陆怀舟则不同。

他chushen士族，祖上chu过三代进士。父亲在朝为官，母亲端庄沉静。自小教他行止有度，言语有分寸。

他们本不该有jiao集。

却偏偏被安排在同一张书案。

起初只是共笔。

陆怀舟字写得极好，笔锋清冷，像人一样。沈长谦的字则偏锋张扬，偶尔还会沾墨。

有一回，沈长谦抄错了一行。

陆怀舟伸手过来，替他an住纸页。

指尖落在他手背上，停了一瞬。

“这里。”

他语气平静。

沈长谦心tiao却luan了一拍。

他低声回：“多谢，先生。”

陆怀舟抬yan看他。

那一yan像是觉得好笑。

“你不必这样叫我。”

沈长谦却说：“书院里都这样称呼。”

他没说的是——

他只是想多叫几次。

chun去夏至。

他们开始一同回宿舍，一同去河边洗笔，一同在夜里借灯。

沈长谦Ai说话，总讲些市井趣事；陆怀舟听得多，说得少。

有一晚，灯油快尽。

屋里只剩一点橘sE光。

沈长谦忽然问：“若有一日，你要成亲，会娶怎样的nV子？”

陆怀舟顿了一下。

“父母之命。”

语气乾净得没有feng隙。

沈长谦笑了笑。

“也是。”

他没再说话。

却忽然觉得，那盏灯有些刺yan。

他们真正越界，是在那年初秋。

书院後山有片桂树。

香气重得让人touyun。

那日午後，无人。

沈长谦坐在石阶上，手里转着一枚铜钱。

“陆怀舟。”

这是他第一次直呼其名。

陆怀舟转tou。

沈长谦看着他，笑得很轻。

“若不是这个时代，你会怎样活？”

风停了一瞬。

桂hua落在两人肩上。

陆怀舟没有回答。

只是伸手替他拂去一朵hua。

指尖碰到衣领。

停得太久。

沈长谦忽然明白了什麽。

他低声说：

“先生。”

那声音里，有了不一样的意思。

後来很多年，他都记得那一刻。

不是因为桂hua。

也不是因为那句话。

而是因为——

那是他们第一次，没有退开。