天之后是夏天，你们在蝉鸣聒噪的T育仓库里整理旧排球，他踮脚去够最层的箱，你伸手扶住摇晃的梯，指尖碰到他的手腕时，谁都没有先退开；夏天之后是秋天，你在校祭的S击摊前连输十局，他默不作声地付了最后一枚y币，一枪击中最的奖品——那个丑得可Ai的乌鸦玩偶，回去就被你放在床；秋天之后是冬天，初雪那天他忽然现在你家楼下，颈上还沾着一路从车站跑来的汗，手里攥着一张全国大赛的门票。“赞助商多给的。”影山显然不擅长撒谎，他的睫抖得像树枝落雪，但你很合地“哇”了一声，说好啊，我一定会去看的。

这下终于愣住了，影山呆呆站着，憋了五秒：“……报是你写的。”

但是没有关系，还有很长的时间，还有很多话题可以聊呢。那天你求着他带你在g0ng城逛，又因为乌野排球要招新，自告奋勇担任外聘的宣传顾问，终于在那个忙碌的天和影山越走越近。

你站在书桌旁对影山一顿指着骂，他低认认真真地写日记。

他转过，找了个g的借：“冒会影响报。”

你笑了起来：“原来是这样。影山同学真的很关心报呢，不过下次可以早关心哦，不然就算生病、啊不，就算报受到影响，都好了诶。”

好吧。

就是那天，你突然想，你再也不想看到影山了。

然后说什么都不继续这个话题了。

“不是这个意思。”影山表情严肃起来，想说什么，yu言又止了半天，耳朵泛红，“总之，不要生病。”

“影山同学这么关心我？”

这家伙怎么这么明显的调侃都听不来…你不Si心：“真的只关心报呀？我呢？”

我说你不是挣多钱吗？能不能稍微好过日啊！你们排球白痴真的是除了排球啥都不的啊？

影山皱起眉，认真思考了起来：“……那下次下雨当天，我会发消息确认。”

你满意了，却故意摆一副痛心疾首的表情：“所以、我只是被影山同学利用去写报的可怜同学咯？”

理说人Si后第七天就该过桥转世，你这边却不知了什么问题，手续一直办不下来。最开始你只能在墓园里活动，后来整个东京都可以游。发现能墓园的那天你很兴奋，还试着跟影山一起回家。结果你们一路走到AD的员工宿舍，影山就住在一个空空如也的单人间里，什么都没有。

可你最终也没有去成。

写：明天是祖父的祭日，我想回一趟老家，但是有b赛。

憋了快两周才问吗？

个非常简单的动作，一分钟不要就结束了，你刚要找话题，影山却突然开：“雨……没冒吧？”

你一下说不话来了，你试着跟影山一起回家，但他本没有家。