###第六章保养

蔓蔓的鞋破了。

不是突然破的。左脚的鞋tou已经开口笑了一个月，她用胶水黏过两次，第一次撑了三天，第二次撑了一天半。今天早上chu门的时候胶水彻底投降，鞋tou张开一个大约两公分的口子，走路的时候可以看到她的袜子。

袜子是乾净的。蔓蔓的袜子永远是乾净的。这是她自己洗的，不是小铁洗的。小铁洗衣服的水平蔓蔓已经放弃评论了。

「爸，我们今天去老范那边？」

「去。」

「你也要买东西？」

「看看。」

蔓蔓十三岁。瘦，但不是营养不良的那zhong瘦。是还在cH0U条的那zhong，手脚都bb例长一截。她的tou发紮了一个ma尾，跟她妈一样的习惯。她妈走了八年了。蔓蔓不太记得她妈长什麽样，但她记得她妈紮ma尾的动作。有些东西不用记住脸就能记住。

他们走在锈区的街上。星期六的上午，人不多。小铁走在外侧，蔓蔓走在里侧，靠墙那边。这是他的习惯。他没有跟蔓蔓解释过为什麽，蔓蔓也没问过。

小铁的膝盖今天b平常响。

不是下雨天，但昨晚他搬了一批货。锈区东边的一个回收站叫他去搬废弃的工业guan件，一百二十公斤，分四趟。四趟之後膝盖的齿lun开始打hua，每一步都多了一个不该有的moca声。不是咔——咔——顿。是咔——嘶——咔——顿。多了一个「嘶」。

蔓蔓听chu来了。她什麽都听得chu来。她听她爸的膝盖听了八年，每一个多chu来的声音她都认识。但她没说。

他们走了大概十五分钟。拐进一条巷子。巷子尽tou有一个铁pi棚子，棚子上面挂了一块牌子，牌子上写着「老范五金」。这是锈区最老的零件店，也是唯一一家还愿意赊帐的。

门口摆了两排货架。左边是机械零件：齿lun、轴承、gun珠、二手伺服ma达、接口密封圈。右边是日用品：鞋、手tao、防水外tao、劣质的仿生pi肤修补Ye。一个店，两zhong货。因为在锈区，shenT零件和日用品是同一个消费层级的东西。

老范坐在店里面的柜台後面。五十多岁，半钢，右tui和左手是机械的，其他是r0U。他的右tuib小铁的好不了多少，但至少不响。他看见小铁和蔓蔓进来，抬了一下下ba。

「铁哥。」

「范叔。」蔓蔓先叫了。

老范看了蔓蔓的鞋一yan。什麽都没说。

「蔓蔓要双鞋。」小铁说。

「号码？」

蔓蔓伸chu左脚。老范看了看。「三十七了？上次不是三十六吗。」

「长脚了。」蔓蔓说。

老范从货架上拿下两双鞋。一双黑sE，一双灰sE。都是普通的帆布鞋，鞋底是y橡胶的，灰港生产的，没有牌子。黑sE那双看起来稍微结实一点。

「这双。」蔓蔓指了黑sE的。她选东西很快。像她爸。

「蔓蔓你去试试。」小铁说。

蔓蔓拿了鞋盒走到店门口的板凳上坐下。小铁看着她走过去，确认她听不到了，才转回来看老范。

他压低了声音。

「膝盖齿lun。K-4的。有吗。」

老范看了他一yan。那一yan停了一秒。不是在找货，是在看小铁的表情。

「有。」老范说。他弯腰从柜台底下的cH0U屉里拿chu一个小纸盒。打开。里面是一个指甲盖大小的齿lun，暗灰sE，边缘有轻微的磨损痕迹但齿面还是完整的。二手的，但能用。

「多少？」

老范说了一个数字。

小铁没有说话。

那个数字加上蔓蔓那双鞋的价格，超过了他口袋里的钱。不是超过很多。超过大概三分之一。

他看了一yan店门口。蔓蔓在试鞋。她把左脚的新鞋穿上了，站起来走了两步，然後低tou看了看。鞋tou没有裂开。她的脚趾被完整地包住了。她看了看鞋tou。鞋tou没有裂开。她继续试右脚。

小铁把手伸进口袋。m0了一下里面的钱。他已经数过了。他昨天数的。今天早上又数了一遍。数字不会因为多数一遍就变大。

「鞋先拿。」小铁说。「齿lun——下次吧。」

老范看着他。

「铁哥，你那个膝盖——」

「还撑得住。」

「我今天听你进来的声音，多了一个音。」

「你耳朵太好了。」

老范没再说。他把齿lun放回纸盒里。纸盒放回cH0U屉里。cH0U屉关上了。

蔓蔓试完鞋走回来。「爸，这双可以。」

「那就这双。」

小铁付了钱。老范把鞋装进一个塑胶袋里。蔓蔓把旧鞋脱了，直接穿上新鞋。旧