槛，走进外面的光里。

沈鹤洲站在门口，看着他的背影穿过回廊，绕过影壁，消失在垂花门外。

掌心里还残留着那只手腕的温度——瘦的，硬的，带着那条旧疤微微凸起的触感。

他把手掌翻过来，看着自己的掌心。那团被茶水浸透的纸还在手里攥着，墨迹从指缝间渗出来，在皮肤上留下灰色的印迹。

他摊开手掌。

被揉皱的纸上，墨迹已经完全洇开了。三行字化成模糊的一团，只有最底下一个字，因为写在纸的边缘，茶渍没有浸到那里，还勉强能辨认出来。

是周既明写的那个“命”字。

沈鹤洲把那张纸重新揉成团，塞进袖口里。

4

---

他回到寝殿的时候，天已经黑了。

屋子里没有点灯。裴宴坐在书案后面，面前摊着一封奏折，手里的朱笔悬在半空，久久没有落下。烛台就在手边，但没有点燃。

沈鹤洲走过去，从袖中取出火折子，擦亮，把蜡烛点上。

火光照亮了裴宴的脸。

他的眼眶是红的。

不是哭过的那种红——是那种从早到晚、从睁开眼睛到闭上眼睛、一直在想同一件事、想到眼睛都忘了眨、干涩成这样的红。

沈鹤洲在他面前蹲下来，手覆上他握笔的那只手。

朱笔的笔尖抵在奏折上，已经洇出了一个指甲盖大小的红点。

“周既明走了？”裴宴的声音是哑的。

4

“走了。”

“怎么样？”

“什么怎么样？”

裴宴没有回答。他把朱笔搁下，手指反过来扣住沈鹤洲的手。扣得很紧，指节泛白。

沈鹤洲看着他的眼睛。

“你是不是一整天都在想这件事？”

裴宴没有否认。

“你是不是在想——他比我年轻，比我和气，比我正常。他的手没有沾过血，他的过去不复杂。他二十二岁，秋闱第七，翰林院编修。他写得一手像你的字，记得你五年前一句话。他比我适合——”

裴宴的手指收紧了。

“——做你的‘犬子’。”

4

沈鹤洲说完这句话，裴宴的手指几乎要把他的手骨攥碎。

“你不是。”裴宴的声音从喉咙深处挤出来。“你不是犬子。”

“那你写‘犬子鹤洲，烦请照拂’是什么意思？”

裴宴的嘴唇动了一下。没有发出声音。

“你是怕。”沈鹤洲说。“你怕我去了长安之后，除了你身边，哪里都待不下去。你怕别人不给我路走。你怕我被人欺负。你怕我像你一样——把自己活成一把刀，除了握刀的人，谁都怕被割伤。”

他反握住裴宴的手，把那只冰凉的手掌贴在自己脸颊上。

“所以你把《水经注》送给他，写那七个字。你是想告诉他——这个人是我裴宴护着的。你动他之前，先看我答不答应。”

裴宴的拇指擦过他的眼角。

“可他看了七个字，”沈鹤洲的声音轻得像烛火里爆开的一朵灯花，“就看懂了。”

他把今天茶室里发生的事，一句一句讲给裴宴听。讲到周既明说“鹤”字的四点水是往回收的时候，裴宴的手指在他脸颊上停住了。

4

“他说错了。”沈鹤洲说。“我说你是顿在那里，停很久。不是往回收。是舍不得收。”

裴宴的手指从他脸颊滑到后颈，把他拉进怀里。

沈鹤洲的脸贴着他的胸口。官服上绣着的仙鹤纹样硌着他的面颊。隔着衣料，他听见裴宴的心跳——急促的，猛烈的，像一面被擂响的战鼓。

“他问我今天来是为了什么。”沈鹤洲的声音闷在他胸口。“我说我不是来看别人的。他说谢谢我让他死心得这么彻底。”

裴宴的手臂收紧了一分。

“然后他走了。”

“你留他了？”

“没有。”沈鹤洲说。“但我拉住他的手了。他手腕上有一条疤。五年前国子监廊下跪出来的。你路过，说《盐铁论》那条没有引错。”

裴宴的呼吸顿了一下。

“我不记得了。”他说。

4

“你当然不记得。你只是路过，看了一眼卷子，说了一句话。然后你就走了。你甚至不知道那个跪着的学生叫什么名字。”

沈鹤洲从他怀里仰起脸。

“可他把你的字练了五年。”

裴宴低下头，额头抵着他的额头。

“怕了？”沈鹤洲的嘴唇贴着他的唇角，声音里带着一点点笑。

“……怕。”

“怕什么？”

裴宴沉默了很久。久到蜡烛烧短了一截，火光在两个人的脸上晃了晃。

“怕他真的比我好。”

沈鹤洲在他怀里闷笑了一声。

4

“然后呢？他比你好，我就跟他走了？”

裴宴没有说话。

沈鹤洲从他怀里直起身，双手捧着他的脸，让他看着自己的眼睛。烛光中，少年的眼睛里映着两簇小小的火焰，瞳孔是透亮的琥珀色。