就这样，一夜无话。直到天边泛起鱼肚白，清晨的第一缕yAn光照亮了宿舍的时候，他才轻轻站起，活动了一下僵y的颈椎。他低看着我熟睡的脸庞，神复杂，然後转悄悄地离开房间，为我准备今天的早餐和换药的用品。

快一个月的时间，伤在细心照料下慢慢愈合，只留下淡淡的粉sE疤痕。梁柏霖真的每天都来，不多晚。他总是带着医药箱，沉默地替我清洗、上药、更换纱布，动作从一开始的生涩变得愈发熟练。他从不多说，只是完这些後，有时会坐一会儿，看着窗外的夜sE发呆，然後在室友们回来前悄然离开。关紫柔的名字，我们都默契地没有再提起过。

我认得那红烧鱼，是他曾经在餐厅过的隐藏菜sE，还有清炒的时蔬和一碗虾仁蒸。每一样都摆盘得恰到好，像是在餐厅里端来的作品。他为我盛好饭，把碗筷递到我面前，然後就坐在对面，静静地看着我，神里带着一丝期待。

「厨房不能一直没人。」他终於开，声音b刚才更低了一些，像是在解释，又像是在自言自语。「非凡那家伙，只会帮倒忙。」他提到

他喂完半碗饭，看着我缓慢地咀嚼，才又开，语气平稳地像是在陈述一件再平常不过的事。「关紫柔已经不在餐厅工作了。」他说这句话时，神没有看我，而是落在桌上那红烧鱼上，彷佛那鱼上有什麽值得研究的纹理。

今天，他来的时间b平常早一些，而且没有带那个熟悉的医药箱。他提着一个保温袋，里面散发的香气。宿舍里只有我一个人，室友们都还没下课。他将保温袋放在桌上，像往常一样沉默地打开，一样一样地把菜sE端来。今天不是清淡的粥品，而是几sE香味俱全的家常菜。

他没有回答我中的疑问，只是专注地喂我吃饭。他的动作很轻柔，夹起的大小刚好，会先试一下汤匙的温度，才递到我嘴边。我像个被坏的孩，只需要张嘴，就能嚐到他亲手的温。房间里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音，和窗外偶尔传来的风声。

「明天来厨房吧。伤疤还在，但手应该可以慢慢活动了。有些轻的活，你可以。」他说完，又重新夹起一箸青菜，放到我的碗中，彷佛刚才那句话不是一个邀请，只是一个关於工作的、再合理不过的安排。

「试试看。」他开，声音还是一样低沉，却b平时多了几分温柔。「医生说你可以吃一盐味了。伤後味觉会变迟钝，多吃有味的东西b较好。」他说着，夹了一块蒸得nEnG的虾仁，放我的碗里，动作自然得彷佛我们已经这样了很多年。

我的心猛地一，抬起看向他，但他的表情没有丝毫波澜，平静得像是一潭不起风浪的湖。这句话他说得如此轻描淡写，却在我心里掀起了大的波涛。我等着他继续说下去，想知原因，想知更多，但他却只是夹了一块鱼肚上的r0U，小心地剔掉鱼刺。

，终於陷了更、更沉的睡眠。他看着我恢复平静的睡颜，才缓缓松开手，但人依旧没有离开。他只是靠在椅背上，闭上睛，显然是打算这样彻夜不睡地守着。

他似乎看穿了我心底的讶异，但没有直接回应。他只是放下筷，T微微前倾，那双总是像潭一样平静的睛，此刻正专注地凝视着我。餐厅里那因为专注而产生的距离，在这间小小的宿舍里然无存，取而代之的是一温而沉稳的气场，将我整个人笼罩。

「你的手还没好，需要多补充白质。」他把理好的鱼r0U放我碗里，终於抬起，对上我的视线。他的神很邃，里面似乎有很多东西，但我一时也读不懂。他只是用那神看着我，然後再次用那平淡无波的声音，说了下一句话。